Svetovi, ki jih je pretresel zvit notranji otrok

Sanjal ??je bil na polju rož??: ilustracija za ??Shrek!?? avtorja William Steig.

V katalogu čudovite razstave Od The New Yorkerja do Shreka: Umetnost Williama Steiga v Judovskem muzeju se umetnikova hči Maggie Steig spominja igre, ki jo je njen oče igral z njo: Kaj bi raje bila?

Bi bili raje drevo (močno, dolgoživo, dom za ptice) ali roža (kratko, a vznemirljivo življenje, ki ga nosijo v porokah, princese vtisnejo v knjige)?

Kaj bi raje bil, bi vprašal tudi Maggiein oče, koleno ali komolec? Ali bolj avanturistično: ščepec gnoja ali kup bruhanja? Krasta ali bradavica?

Poleg tega, da je bil odličen način za učenje otrok vseh starosti, da tehtajo slabosti ali prednosti rož, kostnih sklepov ali različnih telesnih tekočin, se je Steig, risar in ilustrator New Yorkerja, šolal za osupljivo kariero pisanja otroških knjige, ki so se začele, ko je bil star 60 let, in so trajale tik pred njegovo smrtjo pri 95 letih leta 2003.

Kaj bi se lahko zgodilo, če bi se vam res uresničila želja, recimo, in bi bili spremenjeni v velikanski kamen (Sylvester in Čarobni kamenček)? Kaj pa, če bi se imeli moč spremeniti v ničvreden kos strojne opreme (Salomon zarjaveli žebelj)? Kaj bi se lahko zgodilo, če bi se spoprijateljili s čarobno kostjo, ki bi znala govoriti več jezikov in peti (The Amazing Bone)? In kaj, če ste res zelo ljubili gnoj, kraste in bruhanje in bi bili junak pravljice (Shrek!)?

Slika

Kredit...Zbirka Melinde Franceschini

Glede na to, kar vemo o zakonih magične transformacije, nobena od teh ni posebej verjetna možnost. Nihče ne bi naredil niti kratkega seznama otroških želja ali fantazij odraslih. Kdo sanja, da bi našel govorečo kost ali da bi se spremenil v zarjavel žebelj? Ne postanejo nič bolj verjetni, če glavne junake spremenijo v osle, zajce ali prašiče.

In vendar sem se že več kot desetletje v bistvu spraševal svoje mlade obožene: o čem bi raje slišali, o skali ali kosti? Miška, ki zleze v lisičja usta, da bi popravila bolečo votlino (Doktor De Soto), ali žaba, ki meša piščančjo juho, kavo, papriko, kis in čarovnikov lešnik (pijača, ki se je nekega dne precej razmnožila v kuhinji), jo popije in se dvigne v nebo (Gorky se dvigne)?

Toda tudi če te Steigove zgodbe niso pretresle vaše zavesti, tudi če je bil edini stik z njegovimi krastami in sanjami skozi filme o Shreku (ki so preveč sladki), obiščite Judovski muzej in si oglejte to predstavo, preden se zapre 16. marca. Po tem bo edina alternativa izlet v nov sodobni judovski muzej v San Franciscu to poletje ali druženje s katalogom Umetnost Williama Steiga (Yale), ki vključuje eseje Claudie J. Nahson, kustosinje oddaje. , ter pričevanja Mauricea Sendaka in drugih.

Ena od vrlin oddaje je, da se otroške knjige razvijajo iz vseživljenjskega truda. Nekatere slike izvirajo iz Steigovega lastnega otroštva v Brooklynu in Bronxu, njegovi priseljenci judovski starši pa se v njegovih zgodbah znova pojavljajo kot ponosni očetje in matere šivilje. Ulično življenje prijateljev je navdihnilo njegovo zgodnjo serijo risank Small Fry, v katerih so snežni kepi, rivalstvo bratov in sester in fantazije o slavi spremenili risanke v obliko čustvene dokumentacije. Zdi se, da pravi Steig, kako se otroci igrajo, dražijo, smejijo, sanjajo, ko je ponudil vrsto natančno opazovanih podrobnosti, h katerim se je vrnil v jeseni svojega življenja, v knjigah, kot je Grown-Ups Get to Do All the Driving.

Če so ti spomini predstavljali temelj za njegovo kasnejše delo, je njegova risba v poznih 1930-ih in 40-ih letih izpopolnila njegovo tehniko. Proizvajal je spretne podobe, ki so bile za The New Yorker tistega časa preresne, pri čemer je amorfna duševna stanja destilirala v natančno narisane karikature. V Melanholiji (1939) ženska leži na trebuhu v otroški leseni zibki, preveliki za ogrado, naslonjena na prekrižane roke in mračno strmi v daljavo. Naš zakon bo drugačen (1947) razglaša risanko, ki prikazuje par, ki se odpravlja iz odra po številki pesmi in plesa; vemo, da bo oddaje konec.

Tema v takih podobah je pogosto njihov glavni predmet; užitek je senca bolečine. V risanki iz leta 1971 Steig ?? kdo je bil štirikrat poročen?? rožnato prikazuje hišo poročne blaženosti, zaljubljenca sijeva od ekstaze, sklenjene roke, vrata okrašena s srčki, pes, ki spi pred vrati. Toda psa drži debela, trdna veriga, privezana na kol. In potem opazimo, da je tudi velikanski tulipan s kovinskim steblom.

Otroške knjige so postale način za Steiga, da združi in uskladi te ideje in občutke. Živali so glavni junaki, ker so dobesedno čudovite, kondenzacije osebnih lastnosti, elementarne tudi za otroka. Ko beremo, da je zdravnik De Soto prelisičil lisico, natančno vemo, kaj to pomeni in zakaj je zobozdravnica-miška prav nič zaupala živali.

Takšnim bitjem in silam, ki jih predstavljajo, ni pobegniti. Pearl, sladki prašič, ki najde čarobno kost, je tudi sama skorajda prelisičena z divjim bitjem z vejico lila na reverju. Žal mi je, da ti moram to storiti, vzdihuje lisica, ko se pripravlja, da ji skuha večerjo. Ni nič osebnega.

in ni. Takšna zlobnost je del naravnega reda. V Brave Irene je zlo utelešeno kot snežni metež, ki skoraj premaga Irene, katere edina ambicija je pomagati bolni materi tako, da vojvodinji dostavi obleko.

Zaradi pretiravanja te zgodbe pogosto najbolj prizadenejo. Bolj bizarna kot je umetnost in bolj okrašen jezik, močnejši postanejo. Prstan moči? To je stvar fikcije in fantazije. Ampak govoreča kost! Kdo bi si kaj takega lahko zamislil? In kakšne moči bi lahko imel? Nisem vedel, da lahko delaš čarovnijo! Pearl zadihano pove kost, potem ko jo reši, kot da ne bi bilo prejšnjega znaka v uporabi nemščine v kosti, njenem imitaciji trobente ali v zvokih kihanja.

In seveda sta čarobnost in zlobnost pogosto tako blizu doma, najdemo jo v kamenčkih, kosteh in doma pripravljenih napitkih, v navadnih živalih in preprostih hrepenenjih. Želja sama je tako past kot odrešitev, kar je moral čutiti tudi sam Steig. V svojem odraslem življenju je vsak dan preživljal čas v enem od orgonskih akumulatorjev Wilhelma Reicha: kabini, v kateri bi bila koncentrirana domnevna orgonska energija vesolja, škatli, ki tako lovi in ​​rešuje.

Njegovi liki najdejo podobna ohišja ?? se pogosto ujamejo?? in iskati v silah ljubezni podobno odrešenje. Osel Sylvester se skoraj po nesreči spremeni v skalo in ostane zunaj na polju, ne more se vrniti v življenje. Rešitev na koncu pride. (Osvobodijo ga starši, ki mu dobesedno želijo, da se izogne ​​iz njegovega kamnitega umika.) Toda njegov novi svet bo, tako kot kraljestvo odraslosti, vedno zatem nekoliko nestabilen.

Nikoli nismo popolnoma prepričani o tem svetu odraslih, le da bo imel tako drevesa kot rože, komolce in kolena, kraste in bradavice. In nepredvidljivi užitki. Prašič Pearl, ki ga je iz lisičjih krempljev obnovila čarobna kost, prinese kost domov in klepetulja pogosto šepetata ali pojeta skupaj. Kost se pridruži njeni družini.

In vsi so imeli glasbo, kadar so jo želeli, zaključuje Steig, včasih pa tudi, ko je niso.