Divja, protiavtoritarna umetnost Petra Saula
Slikarjeve zagrizene kritike oblikujejo njegovo petdesetletno retrospektivo v Novem muzeju.
V Peter Saul: Zločin in kazen umetnik uporablja žaljivost kot obliko odpora na slikah, ki prikazujejo Ronalda Reagana (zgoraj desno), Donalda Trumpa (spodaj desno) in celo Georgea Washingtona.Kredit...Peter Saul/Društvo za pravice umetnikov (ARS), New York; Winnie Au za The New York Times
Podpira
Nadaljujte z branjem glavne zgodbe
Politično je bilo leto 2020 doslej gonzo varieteta vodstvenih tulikov in sikajočih napadov; molitveni zajtrki in Iowa pratfalls; delitvene zmage in maščevalne streljanje. Zdelo se je, da je preobremenjenost s nenavadnostjo skoraj uprizorjena, da bi odvrnila pozornost od drugih ameriških realnosti: centrov za pridržanje migrantov, posesti podjetij, podnebne katastrofe ter krutosti revščine in rasizma. Vse to omogoča prihod v Novi muzej Peter Saul: Zločin in kazen, kritično kisla umazana bomba predstave, pravočasno.
61 del na tej razstavi, postavljenih v tretjem in četrtem nadstropju muzeja, zajema kariero ameriškega slikarja, čigar umetnost je več kot pol stoletja diagnosticirala nacionalne bolezni in jih oblikovala. Rezultat je delo, ki je po slogu virtuozno bizarno (Tiepolo sreča revijo Mad) in ekumensko žaljivo po vsebini. Ne glede na vaše etnično, spolno ali politično prepričanje, je tukaj nekaj, kar vam bo omogočilo etično premor, da bi izstrelili notranjega cenzorja, za katerega niste vedeli, da je tam.
G. Saul, rojen leta 1934 v San Franciscu, je imel po lastnem mnenju materialno privilegirano, a kaznovano otroštvo, najprej kot potomec hipercenzurnih staršev, nato kot študent v internatu, kjer fizično pretepanje ni veljalo za zlorabo. V obeh okoljih je ustvarjanje umetnosti ponujalo območje psihološke varnosti in svobode, prostor, s katerega je lahko s kritično kombinacijo strahu, fascinacije in zaničevanja gledal na svet, vključno s pozneje tudi v svet umetnosti.
Po študiju slikarstva na fakulteti se je za nekaj let preselil v Evropo. Tam je začel kot abstraktni slikar, a je kmalu pod vplivom nadrealizma začel uvajati podobe iz stripov in oglasov v revijah, ki so bili njegov primarni vizualni vir kot otrok. Nekatere najzgodnejše slike v razstavi New Museum vključujejo figure Mickeyja Mousea in Supermana; drugi se sklicujejo na ameriški potrošništvo, ki ga je pustil za seboj. Ledena škatla številka 1 (1960) je tihožitje v notranjosti odprtega hladilnika, natrpanega s ploščami mesa, konzerviranimi izdelki blagovnih znamk in ločenimi penisi.
Slika
Kredit...Peter Saul/Društvo za pravice umetnikov (ARS), New York
Tistega leta je v Parizu spoznal newyorškega trgovca Allana Frumkina, ki mu je dve leti pozneje dal svoj prvi ameriški solo (v njem je bila Ice Box številka 1) in ga zastopal do leta 1997. In ko se je g. Saul vrnil iz Evrope v Kalifornijo leta 1964 mu je bilo jasno, kaj hoče in ne želi od umetnosti.
Ni želel, da bi pretenzije - ego, tesnoba - ostale od abstraktnega ekspresionizma. In ni želel družbenih pasti, povezanih z običajno kariero. (Takrat je o sebi govoril, da je bil precej komunist.) Želel si je, da bi lahko slikal, kar mu je všeč, in da bi njegovo delo opazili. In eden od načinov, da bi ljudi pritegnili iskanje, je bil, da vzamete teme iz vira, ki jim je mar: novic.
Doma je ugotovil, da je jeza zaradi vietnamske vojne, ki jo je delil, dosegla visoko vrelišče. In slike, ki jih je naredil kot odgovor na to - sedem jih je v eni galeriji v tretjem nadstropju - so med najmočnejšimi protivojnimi deli tiste dobe. Do takrat je zamenjal grobe in pripravljene čopiče in modulirane barve za grafično čistost in paleto z visokimi tipkami. Njegove nekoč ohlapne kompozicije so postale nepredušne linearne zaplete. Cevaste figure se zvijajo in raztezajo v risani različici maniristične serpentinata. Formalna eleganca te za trenutek ustavi, zadrži oko. Utrip kasneje se začne vsebina.
To je močna stvar. Monumentalna slika iz leta 1967 Saigon je fantazmagorija erotičnega nasilja, ki je tako zapletena, da je sprva skoraj ne morete razvozlati. Oznaka, naslikana z lažnimi kitajskimi črkami, vas razkriva: beli fantje, ki mučijo in posiljujejo prebivalce Saigona. Pravzaprav to prikazuje prizor, nočno moro, ki je ameriška politika v akciji.
SlikaKredit...Peter Saul/Društvo za pravice umetnikov (ARS), New York; Muzej ameriške umetnosti Whitney/licenca Scala; Art Resource, NY
SlikaKredit...Peter Saul/Društvo za pravice umetnikov (ARS), New York; Winnie Au za The New York Times
SlikaKredit...Peter Saul/Društvo za pravice umetnikov (ARS), New York; preko Hall Art Foundation
Na sliki iz leta 1970 Pinkville, zadnja v seriji o Vietnamu, nasilje je spet tema, vendar so dejanja bolj jasna. Slika je nastala leto dni po zgodbi o zakol v My Lai — Pinkville je bil vojaški vzdevek za vas — je bilo javno objavljeno. G. Saul zmanjša ameriške čete na enega samega velikanskega večnogega G.I. ki ustreli tri vezane gole ženske, medtem ko je četrto spolno napadel.
Velik vpliv obeh slik je v tem, da upodobljene ženske s svojo svetlo rumeno kožo in poševnimi očmi ustrezajo zahodnim stereotipom o Azijcih. Nastavitev, v kateri so, je lahko samozavestno kritična. (G. Saul je v intervjuju iz leta 1967 dejal, da je nameraval njegove slike v Vietnamu obravnavati kot izdajalske.) Toda figure ostajajo rasne in mizoginistične karikature. Umetnik tukaj igra tvegano vlogo, vlogo dvojnega agenta. Daje nam svoj obsodilni pogled na vojno, a tudi pogled Američanov, ki so jo videli skozi filter rasizma in jo podprli.
Enako, manj varno strategijo uporablja na dveh slikah ameriške politične aktivistke in profesorice Angele Davis. Obe izvirata iz zgodnjih sedemdesetih let prejšnjega stoletja, ko je gospa Davis, ki je bila obsojena zaradi zarote z namenom umora v primeru Civic Center okrožja Marin, kjer so umrli štirje ljudje, vključno s sodnikom, preživela več kot eno leto v zaporu. (Leta 1972 je bila oproščena obtožb in izpuščena.) Na obeh slikah - ena je naslovljena Križanje Angele Davis — prikazana je kot žrtev: gola, nagnjena, nemočna pred napadom. Ideja o krivici je podana, vendar v seksualizirani podobi, ki se s svojimi prizvoki sadizma neprijetno bere v sedanjosti #MeToo.
SlikaKredit...Peter Saul/Društvo za pravice umetnikov (ARS), New York; Winnie Au za The New York Times
Čas in zgodovina spreminjata umetnost. Politika identitete zadnjih desetletij je spremenila način sprejemanja rasnih podob. Predvsem se je v zadnjih nekaj letih zaostrilo vprašanje, kdo je lastnik identitete – kdo ima pravico, da koga upodablja in kako. Angelo Davis gospoda Saula je treba ponovno pogledati v tej luči, tako kot njegovo fresko v velikosti 1979 Subway I, s podobo mešanih ras. V tem primeru so vsaj stereotipi zadeva enakih možnosti. Vsi dobijo udarec.
Druga polovica razstave, v 4. nadstropju muzeja, je razkošna brezplačna za vse: 30 slik, obešenih v dveh vrstah, v salonskem slogu, v eni veliki sobi. Segajo se od leta 1973 ( Custer's Last Stand #1 ) do 2017 ( Donald Trump na Floridi ). Obstajajo predelave zgodovinskih klasikov, kot je Emmanuel Leutze iz leta 1851 Washington Crosses the Delaware, in več predsedniških portretov, vsi republikanci.
Če Ronald Reagan je očitno POTUS, ki ga gospod Saul najbolj rad sovraži, njegova podoba smeška George W. Bush muči zapornika Abu Ghraiba je najučinkovitejša odstranitev. Tri ločene podobe Donalda Trumpa so blage, mehke, a morda razumljivo. Gospod Trump je morda vse prej kot neuničljiv.
SlikaKredit...Peter Saul/Društvo za pravice umetnikov (ARS), New York; prek galerije George Adams
In razstava, ki sta jo organizirala Massimiliano Gioni, umetniški direktor Novega muzeja, in Gary Carrion-Murayari - ima nekaj avtoportretov. (Želim si, da bi jih bilo več; tako dobri so.) V eni iz leta 1987 je gospod Saul, ki je izgledal kot omamljen Baby Yoda, prestal kraniotomijo, zaradi katere so njegovi možgani razkriti in nam je omogočilo videti vsebino. Sem spadajo, napol vdelana v gobasto tkivo, zdrobljena pločevinka piva in velikanska prižgana cigareta. Na pločevinki je nalepka, ki glasi Spoštovanje. Na nalepki, privezani na grdasto roko, ki stiska cigareto, piše Zloraba.
Avtoportreti, od katerih so mnogi veliko bolj čudni od tega, namigujejo na tisto, kar je toliko mladih umetnikov skozi desetletja ljubilo pri gospodu Saulu: njegovo slikovno iznajdljivost; njegova vztrajnost (pri 85 letih je še vedno trdo pri delu); in njegov protiavtoritarni chutzpah. Skozi dolgo kariero je uporabljal ofenzivnost kot obliko odpora – političnega, osebnega – in samo s tem je vsem dovolil, da storijo enako.
Vendar ga ne boste slišali, da bi tega priznal. V zadnjih letih je v intervjujih vse bolj vztrajal, da je vse, kar ga je v resnici zanimalo, oportunistično pritegniti pozornost z nezaslišanostjo. To je morda njegov način, da se izvleče iz kategorizirajočega primeža umetnostne zgodovine in prepreči, da bi ga obvladala. Kakorkoli že, ne verjamem mu. Njegova umetnost je delo briljantnega šovmana, ki je tudi spreten etik, tisti, ki ve, kakšno škodo lahko naredi moč, in ki, ko se premika naokoli, noče dovoliti, da bi to doseglo. To je umetnik, na katerega bi morali biti njegovi občudovalci zelo pozorni, še posebej danes.
Peter Saul: Zločin in kazen
Do 31. maja v New Museum, 235 Bowery, Manhattan; 212-219-1222, newmuseum.org .