Iskanje resničnega Davida Hockneyja skozi dejstva in fikcije

Nov roman in obnova filma Večji splash razširita našo definicijo umetniške biografije.

David Hockney pri 80 letih na svoji retrospektivi v Metropolitan Museum of Art leta 2017. Izšla sta napol izmišljen dokumentarni biografski film in roman o umetniku.

NE DOTIKAJ SE, opozarjajo table in nas opominjajo, da umetniški muzeji ne božujejo živalskih vrtov. Zahtevajo, da se držimo spoštljive razdalje od predmetov naše fascinacije. A vseeno se želimo približati, stopiti malo bližje – ne samo umetnosti, ampak tudi pogosto zastrtim življenjem njenih ustvarjalcev. Knjigarne in kinodvorane na srečo nimajo takih omejitev in gledalci, ki se namenijo razmišljanja o dramah umetniškega življenja, se lahko vedno obrnejo na biografijo.

V dobi, ko toliko vizualnih umetnikov meša medije, tudi biografi brišejo meje. 21. junija bo na sporedu A Bigger Splash, zabavni psevdodokumentarni film o Davidu Hockneyju, posnetem leta 1973. izdano v obnovljeni različici ki popelje visoko ločljivost na višjo, a vendarle višino 4K.



Hkrati je pri založbi Other Press v angleščini izšla kratko in elegantno delo Catherine Cusset Life of David Hockney: A Novel, ki je izšla v Franciji lani.

Naslov knjige je smešna provokacija, pa tudi moteče samoprotislovje. Kako je lahko knjiga o umetniku hkrati biografija in roman? Gospa Cusset, francoska romanopiska, še nikoli ni srečala umetnika, ko se je usedla, da bi razmišljala o njegovem notranjem življenju, in ni poskušala stopiti v stik z gospodom Hockneyjem, ki bo 9. julija dopolnil 82 let in ostaja eden naših najbolj slavnih. umetniki.

V resnici je besedilo gospe Cusset manj subverzivno kot njen naslov. Knjiga, ki je lucidno napisana, se tesno drži obrisov življenja gospoda Hockneyja. Spremlja ga od njegovega otroštva v Yorkshiru v Angliji, kjer se v vse smeri raztezajo močvirja brez sonca, do njegovega nestrpnega izseljevanja leta 1964 v mehko svetlo pokrajino južne Kalifornije. Po navdihu podnebja in razgledov je naslikal prizore v bazenu, katerih svetleče ravnine turkizne barve pričarajo raj, ki ga ni dotaknil čas ali razpad.

Ton gospe Cusset je večinoma pohvalen. Gospoda Hockneyja vidi kot ikonoklasta, ki je odkrito govoril o svojih nagnjenjih in prikazuje homoerotične prizore v času, ko je bil gejevski seks v Angliji še kaznivo dejanje. Občuduje njegovo jekleno delovno etiko in verjame, da je za njegovo fasado dobre volje in neusklajenih nogavic njegova disciplina skoraj fanatična. Gani jo njegova predanost materi, ki hodi v cerkev, ki jo povabi v London, se namesti v Savoy in kupi obleko v Harrods.

Kot ugotavlja gospa Cusset, je bil vesel, da ji je lahko prinesel tako veselje, njegova ljubljena mati, katere vsakdanje življenje ni bilo lahko, živela je z tihim možem, ki je bil bolj trmast kot otrok, ki ni redno spremljal zdravljenja sladkorne bolezni in je končal enkrat na mesec v bolnišnici, da bi mu dali intravensko kap, ravnodušen do skrbi, ki jo je povzročil svoji ženi.

Slika

Kredit...Drugi tisk

Gospa Cusset seveda ni prva pisateljica, ki je fikcionalizirala življenje umetnika. Zdaj je minilo natanko stoletje, odkar ga je britanski romanopisec M. Somerset Maugham objavil Luna in šest penzov, kar je verjetno najbolj znana knjiga o slikarju. Njegov protagonist Charles Strickland se zgleduje po Paulu Gauguinu, umetniku-borzni posredniku, ki je imel tisto, kar danes imenujemo težave. Zapustil je ženo in otroke, preselil se je na bedno podstrešje v Parizu in živel v pomanjkanju, preden je v imenu umetnosti pobegnil na Tahiti z veliko črko A.

V romanu je Strickland prikazan kot globoko napačen. Nikoli ni rekel pametne stvari, piše Maugham, vendar je imel žilo brutalnega sarkazma, ki ni bil neučinkovit, in vedno je rekel točno tisto, kar je mislil. Knjiga je bila radikalna pri spoznanju, da lahko umetniški talent spremlja moteča raven sebičnosti. Res je, da se lahko zdi roman zastarel, saj umetniško življenje predstavlja kot izrazito binarno izbiro med poremečenim genijem in meščanskim zadovoljstvom. Ne opazi, da se lahko mučijo tudi drugorazredni umetniki.

Kljub temu, kdo lahko zanika, da imajo romani o umetnikih določene prednosti pred neposrednimi biografijami? Medtem ko biografije rutinsko obsegajo več kot 700 strani, polnih z dejstvi, je bolj verjetno, da bo roman precej dolg. Ne bo vam izgubljalo časa z turobnim blondiranjem po pokopališču, kot se tradicionalno začnejo biografije, ki vestno obujajo davno pozabljene prednike, katerih pomen ni vedno jasen. Poleg tega lahko roman ponudi iluzijo intimnosti in vas pripelje do zasanjanega razmišljanja: Tukaj sem z Gauguinom, ko se zaskrbljeno sprehaja po svojem ateljeju in se sprašuje, ali je ta odtenek oranžne barve dovolj svetel.

Po drugi strani pa se nekateri od nas zatečejo k knjigam manj za pobeg kot za kritično analizo. In če berete za informacije, so izmišljene biografije očitno neustrezna oblika. Kot nas je spomnil biograf Robert A. Caro, ki je nedavno govoril pisateljem in njihovim podpornikom na ameriškem dogodku PEN, Več dejstev, ko prideš do dejstev, bolj se približaš resnici.

Ključna beseda je tam bližje, saj biografija po definiciji nikoli ne more popolnoma zapreti vsakega vidika življenja. Ponižujoče je, ko človek poskuša napisati biografijo – ko se sooči z zevajočim neskladjem med tiktakajočimi minutami preživetega življenja in naključnimi kupi pisem in člankov, letalskih kart in drugih ostankov papirja, ki preživijo kot dokumentacija. Biografija je zbirka kosov sestavljanke, ki se ne prilegajo, in vrzeli so lahko tako zanimive kot povezave. Če ne marate vrzeli, preskočite biografijo in preberite leposlovje.

Slika

Kredit...Metrograph slike

Slika

Kredit...Metrograph slike

Ali pa ustvarite svojo fikcijo. Hibridni pristop gospe Cusset je odmev filma A Bigger Splash. Prav tako združuje dejstva in izmišljotino, prepleta dokumentarne posnetke umetnika, ki se ukvarja s svojim londonskim studiem z uprizorjenimi prizori ob bazenu, ki se zdijo preveč željni šokiranja. A Bigger Splash, ki bo prispel ravno ob 50. obletnici nemirov Stonewall, se bo ta mesec odprl v Metrographu na Manhattnu na Lower East Sideu, preden se bo začel predvajati v gledališčih po vsej državi.

Britanski režiser Jack Hazan je sledil gospodu Hockneyju in njegovi skupini boemskih prijateljev v zgodnjih sedemdesetih letih. G. Hockney je bil po lastnem priznanju na boleči točki v svojem življenju. Njegov partner, Peter Schlesinger, mladi kalifornijski umetnik, ki je poziral za številne njegove slike, ga je po petih letih zapustil in končal romanco, ki je sovpadala z enim najbolj umetniško plodnih obdobij gospoda Hockneyja. Kasneje je imel gospod Hockney težave pri delu.

Toda potem, po šestih mesecih, je doživel preboj. Leta 1972 je končal Portret umetnika (Bazen z dvema figurama), 10 metrov širok prizor bazena, ki je pogovorno znan kot njegova slika Petra in ga lahko pošteno imenujemo mojstrovina. Po lepem naključju je bil gospod Hazan, filmski ustvarjalec, prisoten, da bi dokumentiral njegov dolg razvoj. Obstaja čudovit posnetek gospoda Hockneyja v njegovem studiu, opera, ki trešči na stereo, njegovo napol dodelano platno je ležerno naslonjeno na steno, ko s kratkimi potezami na hitro slika kosmate lase in reverje jakne stoječe moške figure.

Slika je bila lani novembra prodana na Christie's za 90,3 milijona dolarjev, kar je takrat največja vsota, ki je bila kdaj plačana na dražbi za delo živega umetnika. Cena, pa čeprav smešna, je pritegnila dobrodošlo pozornost na sliko, ki jo je zasenčila Večji Splash, prejšnja slika bazena iz leta 1967, po kateri je sedanji film dobil naslov.

Portret umetnika je bolj zanimiva od obeh slik, ki nam namesto totemskega pljuska vode v bazenu, zmrznjene v zraku, predstavlja pometen prizor, ki je prestreljen s kompleksnimi čustvi. Slika, postavljena ob bazenu na dvorišču, z gorsko pokrajino, ki se razprostira v daljavi, je dvoštevilčna kompozicija. Ena od figur je plavanje pod vodo, drsenje, nedosegljivo. Druga figura po vzoru gospoda Schlesingerja, popolnoma oblečena v športno jakno barve lososa, hlače in natikače, stoji na koncu bazena in gleda dol v plavalca, kot da čaka, da konča kroge in pride gor. zrak. Prizor je kot versko oznanilo v obratni smeri; sumite, da je oblečeni moški prišel povedati, da odhaja. Težko si je zamisliti drugo sliko, ki bi združila toliko modrega sijaja s toliko boleče tišine.

Slika

Kredit...Karsten Moran za The New York Times

G. Hockney je sprva film obsodil kot nesramno invaziven in ustvarjalcu filma ponudil denar, da ga uniči. Toda pozneje je svoje mnenje spremenil in rekel, da so ga prijatelji prepričali o ustvarjalni vrednosti filma. Sprejel je tudi novo knjigo gospe Cusset. V prologu nove izdaje poroča, da je gospoda Hockneyja prvič srečala lansko pomlad, potem ko mu je poslala francosko različico svojega objavljenega romana. Prijazno jo je povabil na kosilo.

Gospod Hockney, izmed vseh umetnikov, bi morda naklonjen biografiji, ker ima tako ključno vlogo v njegovem lastnem delu. Čeprav je postal polnoleten v času razcveta abstraktnega slikarstva, z njegovim iskanjem višjih resnic, je dal prednost pristopu, ki je bil pregledno prizemljen in diarističen. V preteklih letih je naslikal karizmatične in pogosto ganljive portrete svojih prijateljev, staršev in celo svojih hišnih jazbečarjev.

To se je samo po sebi izkazalo za preroško. Mnogi njegovi sodobniki so biografijo prezirali in so resno trdili, da umetnost ostaja neoblikovana zaradi osek in tokov vsakdanjega izkustva. Umetnost izhaja iz umetnosti, kot je rad rekel Lee Krasner, morda v upanju, da bodo njene vznemirljive gestikularne abstrakcije cenile po lastnih pogojih in ne bodo izginile v anekdotah o njeni poroki z Jacksonom Pollockom.

Vendar pa v teh dneh, ko je toliko sodobne umetnosti zamišljeno kot neposreden izraz identitete – bodisi rasne, spolne ali etnične –, avtobiografske korenine umetnosti še nikoli niso bile bolj jasne. Nobenega umetniškega dela ne zmanjša, če rečemo, da so posebnosti umetnikove življenjske izkušnje tam nekje pomešane, in lahko je razsvetljujoče, če jih poskušamo razumeti – tudi v izmišljeni obliki.

Deborah Solomon, kritičarka in biografinja, piše (neizmišljeno) biografijo Jasperja Johnsa.