Za Roberta Rauschenberga Noben umetnik ni otok

O umetnikih običajno razmišljamo kot o naravnih samotarjih, ki so v svojih ateljejih in se borijo s svojo notranjostjo. Ampak Robert Rauschenberg: Med prijatelji, ki se v Muzeju moderne umetnosti odpre 21. maja, nas usmeri v drugo smer. Umešča Rauschenbergovo delo med delo dveh ducatov kolegov umetnikov, ki so si v 50. in 60. letih, v letih končnega razcveta boemije, zagotovili občinstvo drug drugemu v New Yorku. Ne, da so izmenjave med umetniki vedno preproste.

Rauschenbergova postelja, na primer, je znamenita slika iz leta 1955, ki je visoka približno šest metrov, s pripeto blazino, bombažno rjuho, poprskano z rdečo in rumeno barvo, in potoki belega pigmenta, ki kapljajo na krpasto odejo. Kot vsaka prava mojstrovina lahko Bed podpira več branj. Za začetek ga lahko vidite kot briljantno podobo odkritega emocionalizma abstraktnega ekspresionizma in rečete, da spravi v posteljo barvanje v stilu 50-ih.

Slika

Postelja, Rauschenbergovo delo iz leta 1955.Kredit...Muzej moderne umetnosti, New York/2017 Fundacija Roberta Rauschenberga

Toda za umetnico Dorotheo Rockburne slika nosi bolj osebni naboj. Rauschenberga je prvič srečala med študentskimi časi na Black Mountain College, legendarni šoli v bližini Ashevillea, NC, ki je bila za kratek čas epicenter ameriške avantgarde. Nekega dne je gospa Rockburne v pralnici na fakulteti razlagala svoje perilo iz sušilnega stroja, ko je ugotovila, da manjka njena odeja iz krpanke. Naslednjič, ko sem jo videla v galeriji Leo Castelli, se je pred kratkim z nejevernim tonom spomnila na javni prvenec Bed. Moja prva misel je bila: Kuben sin! Bili smo tesni prijatelji.

V svoj zagovor bi Rauschenberg, ki je umrl leta 2008 pri 82 letih, lahko navedel Picassovo pogosto citirano pripombo o tem, kako dobri umetniki kopirajo, veliki umetniki kradejo. Seveda je Picasso mislil na krajo idej, v nasprotju z dejanskimi predmeti. Toda za Rauschenberga, ugovarja so bili Ideja. To je bilo povsem optimistično prepričanje. Navduševal se je nad razkošno množico sveta in želel je raztegniti meje slikarstva, da bi naredil prostor za stvari poleg platna in oljne barve. Njegovi kombinati, kot jih je poimenoval, so vključevali zmečkane časopise in kravate ter celo taksidermirano kozo. Ni izumil asemblaža, ampak ga je obdaril z obsegom, nadveličal.

Rauschenberg je bil karizmatičen in privlačen. Sebe je videl kot delo v teku (potrebno je samosestavljanje) in celo njegovo ime je bilo predmet revizije. Starši so ga poimenovali Milton Ernest Rauschenberg. Ko se je razglasil za umetnika, se je preimenoval v Bob. Potem ko so ljudje razumno domnevali, da je njegovo ime dejansko Robert, ga je spremenil v to.

Slika

Brez naslova (John Cage, Black Mountain), iz 1952.Kredit...Fundacija Roberta Rauschenberga

Razstavo MoMA Med prijatelji si je kustosinja Leah Dickerman zamislila kot odprto monografijo, da bi si izposodila njen razodevalni stavek. Predstavlja Rauschenberga kot bistvenega povezovalca ne le med umetniki, ampak tudi med umetniškim svetom kot celoto in sosednjimi svetovi avantgardnega plesa in performansa. Njegova sodelovanja so bila pogosta. Segale so od enkratnih improvizacij – kot je njegov črno progasti tisk avtomobilskih pnevmatik, ki ga je naredil tako, da je glasbenik John Cage z avtom vozil čez 20 listov papirja po ulici – do desetletja trajne ustvarjalnosti kot rezidenčni oblikovalec plesna družba Merce Cunningham.

V učbenikih za umetnostno zgodovino je Rauschenberg vedno v paru z Jasperjem Johnsom kot zgodovinsko osebnostjo, ki je uvedla dobo pop arta. Toda danes se zdi ta opis zastarel in neustrezen. Njihovo delo nima nobene popove kričeče ironije, nobene posterske grafične hitrosti. Johns, ki bo ta mesec dopolnil 87 let, je za vedno spremenil način razmišljanja o procesu, saj je površine svojih slik zgradil s počasnimi, čutnimi, z voskom obloženimi znamenji, ki se zdi, da tok njegovega časa zložijo v njegove podobe. Njegov dosežek je bil, da je ameriški umetnosti prepojil z resnostjo, filozofsko obsežnostjo, ki je prej pripadala evropski kulturi. Nasprotno pa je Rauschenberga zanimalo nespoštovanje pravil in vzpostavljanje svoboščin, da bi svet umetnosti postal bolj odprt.

Naslovnico kataloga MoMA Rauschenberg krasi detajl iz njegove litografije Avtobiografija, njegova fotografija v Pelikanu, ki je doživela premiero leta 1963. Tu je, moški na kotalkah, nagnjen proti vetru. Odprto padalo na hrbtu ga obdaja kot oreol okoli srednjeveškega svetnika. Umetnost zanj, v dobrem in slabem, ni bila le nekaj, kar si ustvaril. To je bilo nekaj, kar si naredil.

Slika

Sue + Janet - Outer Island, Conn., od 1949.Kredit...Fundacija Roberta Rauschenberga

Bori se z disleksijo

Rauschenbergov etos vključevanja je bil verjetno zakoreninjen tako v njegovem prepričanju v družbeno enakost kot v stiskah njegovega otroštva. Rojen leta 1925, je odraščal v letih depresije v Port Arthurju v Teksasu, mestu za rafiniranje nafte v močvirnem jugovzhodnem delu države. O njegovi disleksiji, ki je v njegovem otroštvu ostala nediagnosticirana, ni bilo dovolj povedanega. Kasneje se je spomnil, da je gojil globok sram zaradi svoje nezmožnosti, da bi sledil šoli. Ni znal brati, je rekel, ker je črka r nenehno skakala s strani. Na splošno je tiskal z velikimi tiskanimi črkami in njegovo črkovanje je bilo iznajdljivo. V risbi kostuma iz leta 1954 za Cunninghamov ples Minutiae se Rauschenberg sklicuje na turkiz in torqoise, na fušijo in fuksijo.

Tolikokrat mi je povedal, da je mislil, da je neumen, ko je bil mlad, se je spomnila njegova sestra Janet Begneaud, ko sva se srečala marca v Lafayettu v La., kjer se je družina sčasoma naselila.

Rauschenberg je imel namesto bruhanja po knjigah svoj stil učenja. Stavek si je lahko predstavljal kot niz slik, na stenah njegove otroške spalnice pa so se množile fotografije izrezkov iz revij. Postal je pozoren poslušalec, ki je zbiral informacije od vseh, ki jih je srečal. Med drugo svetovno vojno je služil v mornarici kot psihiatrična medicinska sestra.

Med njegovimi zgodnjimi sodelovanji je bila hiša, ki jo je zasnoval za svoje starše v poznih 40. letih. Še vedno je tam, na 311 Brookside Drive, v Lafayette. Čeprav je majhna in skromna, hiša oddaja močan sodoben občutek, s temno rjavo oblogo in verando z ravno streho, ki jo podpirajo beli cevni stebri. Njegovi starši so tam živeli do konca življenja, s hvaležnostjo.

Slika

Hiša v Lafayette, La., ki jo je Rauschenberg zasnoval za svoje starše.Kredit...Deborah Solomon

Kljub temu, ko je odraščal v nestrpnosti juga, se je doma naučil izogibati se določenim temam. Ena izmed njih je bila njegova homoseksualnost. Dvomim, da je mati vedela, da obstaja na svetu, je dejala gospa Begneaud. Zagotavljam, da ni imela pojma.

Njegovi starši so bili krščanski fundamentalisti, ki so vsako nedeljo dvakrat hodili v cerkev. Rauschenberg je imel veliko priložnosti slišati o peklenskih mukah, kar je razburilo njegovo domišljijo. Leta 1958 je v prošnji za Guggenheimovo štipendijo predlagal, da ilustrira Dantejev Pekel v 34 risbah, po eno za vsako pesem.

Prešli so ga za štipendijo, vendar je serijo risb dokončal, kar bo potrdila oddaja MoMA. So med njegovimi najboljšimi deli, ki združujejo prosto skicirane odlomke s podobami iz časopisov in revij; prevedejo ep iz 14. stoletja v jezik, ki ga je sam zasnoval. Risbe Inferno med drugim predstavljajo zmagoslavje nad Rauschenbergovo disleksijo, kar kaže na njegovo ljubezen do literature. Imel sem knjigo Botticellijevih čudovitih ilustracij 'Pekla,' je nedavno zapisal gospod Johns in se skliceval na leta, ko je živel let pod Rauschenbergom v podstrešju na Front Streetu. Verjamem, da je Bobov pogled na to sprožil njegovo lastno.

Zgodnji načrti

Ali Dante šteje za enega od Rauschenbergovih sodelavcev? Verjetno bolj kot Charles Atlas, video umetnik, nagrajen za delo s koreografi. Zdaj star 68 let, je gospod Atlas še vedno čeden in fantovski, z zalizi, ki so obarvani psihodelično oranžno. Nekdo je imel dobro idejo, da bi me zaposlil, je rekel z nasmehom, ko sva se pred kratkim srečala v MoMA. To je prvič, da so najeli umetnika, da bi naredil kaj takega. G. Atlas oblikuje video del oddaje, vključno z devetkanalno instalacijo v spomin na 9 večerov, serijo donkihotovskih predstav, ki jih je Rauschenberg vodil leta 1966 s svojim prijateljem inženirjem Billyjem Kluverjem, v upanju, da bo oblikoval pogumno novo zavezništvo med umetnostjo in tehnologijo.

Bob je bil tako zunaj, se spominja Susan Weil, domačinka z Manhattanca, ki ga je poleti po končani srednji šoli spoznala v Parizu kot študenta umetnosti na Académie Julian. Imel je 22 let in je študiral na G.I. Bill. Jeseni ji je sledil na Black Mountain College. Poročila sta se leta 1950 in se preselila na West 95th Street, v tesno garsonjero. Razstavo MoMA bo odprla njihova sodelovanja – in sicer tako imenovani blueprinti, fotogrami v naravni velikosti, na katerih se njihova telesa pojavljajo kot bele silhuete, ki se kopajo na prusko modrem ozadju.

Gospa Weil, ki je zdaj stara 87 let, se še vedno vsako jutro javlja v svoj studio, prostorno podstrešje v nekdanji šolski hiši v Williamsburgu v Brooklynu. Nizka, dobrodušna ženska z obrobo sivih šiška je pred kratkim zjutraj sedla ob skodelico črne kave in namesto mleka stresla kos vanilijevega Haagen-Dazsa. To je moja vera, je rekla. Sladoled v kavi. Lahko se pridružiš moji veri, če želiš.

Načrti, je poudarila, predstavljajo pravo sodelovanje. Z Bobom sva izmenično pozirala, je rekla, delala v skupni kopalnici po hodniku od njunega stanovanja. Eden od njiju je ležal na listu fotografsko občutljivega papirja, razgrnjenega na tleh, medtem ko je drugi lebdel nad njim z delovno svetilko in papir izpostavljal intenzivni svetlobi za približno 20 minut.

Slika

Sue, okoli leta 1950.Kredit...Fundacija Robert Rauschenberg in Susan Weil

Pojavlja se v filmu Brez naslova (Dvojni Rauschenberg), čepi kot dvigovalec uteži in na glavi uravnovesi obrnjeno različico sebe. Na tisku Sue se pojavi v profilu, goloprsa postava v prozornem listku. Lahko bi bila izvajalka v podvodnem baletu, okoli nje pa se zalivajo valovi indiga.

Gospa Weil je fotografirala že od svojega prezgodnjega deklištva in omenila je, kako nadležno je, da se v člankih opisuje kot Bobova pomočnica. Seznanila ga je z umetnostjo fotogramov in morda s samo fotografijo, medijem, ki je v njegovi umetnosti odigral ogromno vlogo. Njun zakon, ki je rodil sina, se je hitro končal.

Ne bi mogla ostati poročena z Bobom, je brez grenkobe dejala gospa Weil. Toda v svojem življenju se nisem nikoli skregal z njim. Nikoli nisem imel navzkrižne besede z njim. Ljubila sem ga vse dokler ni umrl. Ko je govorila, sem se spomnil, da je ljubezen druga vrsta sodelovanja. Po svojem odporu proti natančnemu pripisovanju spominja na umetniška sodelovanja. Nikoli ne veš, kdo je prispeval več.