PHILADELPHIA?? Res bi moral priti dol, to poletje mi je prijatelj poslal e-pošto iz Mexico Cityja. Mislila je priti na stoletnico Fride Kahlo z retrospektivo v Palacio de Bellas Artes in razstavi spominkov v Casa Azul, Modri hiši, Kahlovem domu. Moral bi priti, je zapisala, ne samo zaradi umetnosti, ki izgleda čudovito, ampak zaradi kraja, ljudi.
Na desetine tisoč Mehičanov, mladih in starih, bogatih in revnih, je ure in ure stalo v vrsti, da bi si ogledalo Kahlove slike in njene osebne relikvije: njene posnetke, njene čopiče, njen pepel, jeklene ortopedske steznike, ki jih je nosila pod seboj. kmečke bluze in krila, da držijo razbito telo skupaj.
Ugotovili smo, da praznovanje ni bilo običajna Fridamanska simpatija. To je bila bolj fiesta, pobožni jubilej, poklon mehiški svetnici v mestu, kjer se je rodila leta 1907 in umrla leta 1954. Nisem se mogel odpraviti na pot, a sumim, da je bistvena izkušnja Kahlo povsod enaka. Skozi njeno umetnost potujemo njeno življenje, bleščečo pot visoke modernistične avanture in Via Crucis fizične bolečine, politične strasti in ljubezenskih muk. V bistvu je čutila to, kar čutimo vsi, le ogromno, strašno. To je tisto, zaradi česar je ljudska umetnica. In zaradi česar je za tiste, ki ne razumejo njenega ekstremističnega vzdušja, romantičen kliše.
Vrstice so dolge tudi za Frido Kahlo v Filadelfijskem muzeju umetnosti, ki je vrhunec stoletne razstave, z 42 majhnimi Kahlovimi ohranjenimi slik in kopico fotografij. Glede na raziskave je skromen in kompakten, vendar se zato hitro absorbira. Tako Kahlo vstopi v vaš sistem, hitro, z sunkom, z učinkom, ki je vznemirljiv in celo odbija, saj je prijeten.
Razstavo, ki jo organizirata biograf Kahlo Hayden Herrera in Elizabeth Carpenter iz Walker Art Center v Minneapolisu, odpre ena sama slika, Avtoportret z opicami (1943). Kahlo se predstavlja v polovični dolžini, njeni zdaj že mitski atributi so natančno podrobno opisani: obrvi na krmilu, rahli brki, temni lasje, strnjeni v kiparski kup. Je kul samozavestna, vendar ima družbo: kvartet nagajivih opic. Ena jo objema za vrat; druga jo vleče za bluzo, kot bi čutila dojko. Ne vznemirjena je. Je naravno božanstvo, gospodarica zveri; ta bitja so njeni podaniki in otroci. So ji tudi enakovredni, njeni prijatelji. Ona je ena izmed njih.
Takoj po tem karizmatičnem uvodu oddaja preide v dokumentarni način s štirimi sobami fotografij, mnoge iz Kahlove osebne zbirke. Razvrščeni v grobem kronološkem vrstnem redu predstavljajo biografski okvir, kontekst za slike.
SlikaNa družinski sliki najstnice Kahlo, ki jo je posnel njen oče, priseljenec iz Nemčije, že kroji življenje po svojem okusu: oblečena je v tridelno moško obleko. Naslednji jo vidimo leta 1929, pri 22 ?? ali 19 po njenem štetju; spremenila je leto rojstva v 1910, da bi sovpadla z začetkom mehiške revolucije ?? kot nevesta muralista in revolucionarnega kolega Diega Rivere, otroškega obraza več kot 20 let starejšega moškega.
Do tega trenutka je Kahlo slikala le štiri leta. Začela je med okrevanjem po skoraj usodni prometni nesreči, ki ji je zdrobila hrbtenico in medenico, zaradi česar je bila trajno pohabljena in ni mogla roditi otrok. Zanjo je umetnost vedno imela terapevtsko razsežnost. Vedno znova jo je vleklo skozi krize, kar morda pomaga razložiti, zakaj se je spremenila v umetnost.
Oblečena v avtohtona mehiška krila in šale, ki so minimalizirali fizične dokaze nesreče, je postala del večkulturnega gledališča. Kot taka je bila neustavljivo eksotična tema za fotografe in tudi zase. Carl van Vechten je razigral njeno eksotiko; Lola Álvarez Bravo je zmanjšala. Na Kodachrome slikah madžarskega fotografa Nickolasa Murayja je videti kot tihožitje zrelega tropskega sadja. Na naslikanem avtoportretu iz leta 1930 v razstavi je eksotični videz še vedno v oblikovanju. Sama sedi na stolu pred navadno rožnato steno, strmi in ocenjuje. Rekviziti še prihajajo.
Imela je dolgo afero z Murayem in domnevno kratko z emigrantom Leonom Trockim, pa tudi daljše zveze z več ženskami. Nekatere od teh navezanosti so bile reakcije na nestanovitno poroko in so bile namenjene kaznovanju njenega bleščečega moža.
Ta zakon je bil središče njenega življenja in v najslabšem obdobju je opravila veliko svojega najboljšega dela. Na predvečer ločitve od Rivere leta 1939 je naslikala Dve Fridi, eno njenih največjih in najbolj znanih podob. V njem se pojavlja kot dvojčici, ena je oblečena v domačo obleko, ki jo je oboževala Rivera, druga pa v elegantno belo viktorijansko obleko. Na obeh figurah sta izpostavljena srca, simbol krščanskih in predkolumbovskih korenin: sveto Jezusovo srce, srce, slovesno iztrgano iz prsi v azteških žrtvah.
Kahlova umetnost je bogata s takšnimi simboli. Ko se je večina njenih mehiških kolegov osredotočala na politične stenske poslikave, je gledala drobne votivne slike, ljudske podobe katastrofalnih smrti in čudežnih vstajenj ter po njih modelirala svoje delo. Zbirala je tudi predkolumbovsko skulpturo, ki je zanjo tako močna kot katera koli cerkvena umetnost. Na eni posebej lepi Kahlo sliki ?? je zelo mislila o tem?? imenovano Moja medicinska sestra in jaz (1937), vidimo Kahlo, zmanjšano na velikost dojenčka in jo doji temnopolta Madonna z masko Teotihuaca za obraz.
Zagotovo v zahodni umetnosti še nikoli ni bilo Device z otrokom, kot je ta, ki bi spajala kulturne svetove, ki so se sicer redko dotikali. Niti ni bila kdaj podoba rojstva ?? ali je to križanje? ?? kot njena bolnišnica Henry Ford (1932), v kateri leži gola na s krvjo poškropljeni postelji po enem od svojih več spontanih splavov in splavov, mrtvi plod pa lebdi nad njo kot balon.
Kahlovi sodobniki niso vedeli, kaj bi s to umetnostjo, tako neizprosno odkrito. André Breton ga je imenoval nadrealizem, vendar je Kahlo ta izraz zavrnil. Moja slika je resnična, je rekla; to sem jaz, to je moje življenje. Šele v šestdesetih letih in pozneje, z vzponom feminizma, gejevskih pravic in politike identitete, je njeno delo postalo smiselno. In potem je bilo to eksplozivno smiselno: umetnik, ki je že prej upogibal spole, mešal etnične skupine, delal osebno politično in revolucioniral koncept lepih generacij.
Kako je naredila to, kar je naredila, tudi fizično, je težko razumeti. V svojem življenju je imela približno 30 kirurških posegov, večinoma povezanih z nesrečo njene mladosti, nobeden učinkovit. Na sliki iz leta 1944, imenovani Zlomljeni steber, upodobi sebe, kako joka velike solze, njeno telo je razcepljeno, njena hrbtenica je razbit spomenik. Za nekatere gledalce gre ta podoba predaleč, v melodramo, kič: Frida, kraljica mučenikov! Ampak, če ste se predali Kahlo, ste onkraj kiča, pustili ste ob strani naučena pravila estetskega dekorja. Dali ste ji dovoljenje, da napiše svoja pravila. Ona počne. Močni so.
Sila je prišla in odšla v njenih zadnjih letih. Veliko je pila in postala zasvojena z zdravili proti bolečinam. Njena revolucionarna politika je šla narobe: Stalin je bil rešitelj; Mao, upanje prihodnosti. Še vedno je slikala, a večinoma tihožitja, omamne, citrusne stvari, ki bi bile sladke, če ne bi bile tako bizarne, s svojimi razrezanimi in krvavečimi plodovi.
Končno je imela svojo prvo mehiško samostojno razstavo leta 1953 in se na otvoritev odpravila na nosilih. Kmalu bi izgubila nogo zaradi gangrene. Junija 1954 so jo potisnili na invalidskem vozičku, da se je pridružila protestu proti severnoameriški intervenciji v Gvatemali. Nekaj dni pozneje je umrla v Modri hiši, uradno zaradi pljučnice, čeprav se je vedno govorilo o samomoru. Njen pogreb je bil v Palacio de Bellas Artes, kjer je bila njena predstava lani poleti.
Kot vsaka kultna oseba ima tudi ona nasprotnike, ki se posmehujejo natančno preračunani samopodobi v njeni umetnosti, njenemu oportunističnemu narcizmu. Ali se je samopoveličevala? Seveda. Kot je rekla, je bila njena umetnost. Toda njena subjektivnost je bila prostorna in empatična. Toliko obsega?? politika, vera, spolnost, narodnost ?? da je skoraj samozavestno. Predlagam, da so biografske podrobnosti le začetek za razumevanje Kahlovega dela. To je umetnost, veliko večja od življenja, ki jo je ustvarilo.
Predlagam tudi, da obtožbe o megalomaniji deloma izhajajo iz družbenih pristranskosti. Picassovo umetnost se rutinsko gleda skozi lečo biografije, pri čemer naj bi bile skupine del dokaz njegovega čustvenega odziva na to ali ono žensko, pri čemer je aktivni element njegov genij. Malo ljudi se resno pritožuje nad to različico umetnosti kot egomanijo. Picasso je širil svoje ustvarjalno ozemlje. Kahlo ni vedela, kako ohraniti svoje mesto.
Seveda pa jo je znala obdržati in jo še vedno. To mesto je zdaj skoraj povsod, kjer koli je njena umetnost, v Mexico Cityju, v Philadelphiji, da ne omenjam interneta, kjer je na nešteto tisoč spletnih mest, posvečenih njej. In ker njene podobe, predvsem njeni avtoportreti, niso kot nobeni drugi, ostanejo s tabo, potujejo s teboj. Želite izkušnjo Kahlo? Ni vam treba čakati. Zaprite oči in prinesite njen obraz v svoje misli, kjer ste vedno prvi na vrsti.