Odd Man v: Kipar Robert Morris, pri 86 letih, je še vedno bleščeče poti

V svoji dolgi, slavni karieri je Robert Morris konstruiral skulpture, ki presenečajo, sprašujejo, izzivajo in zanikajo pričakovanja. Od zgodnjih šestdesetih let prejšnjega stoletja je iz različnih materialov izdeloval rezervne geometrijske oblike; Dada podobni predmeti; efemerna dela; land art; okolja z zvočnimi sistemi, ki predvajajo pripovedi po scenariju; protoselfiji; dramatične pastelne slike z dovršenimi izklesanimi okvirji; uprizoritvena umetnost; in še nedolgo nazaj kozarec Labirint na območju muzeja Nelson-Atkins v Kansas Cityju, Mo. ki je postalo priljubljeno zbirališče. To delo odraža sposobnosti gospoda Morrisa kot vrhunskega obrtnika, ki ima fino uglašen intelekt s filozofsko nagnjenostjo, moč agilnega športnika in talent za risanje kot stari mojster.

Ko sta se gospod Morris, ki je star 86 let in se je rodil in odraščal v Kansas Cityju, in njegova prva žena Simone Forti, plesalka, preselila v New York z zahodne obale leta 1959, je par postal sestavni del mestne scene, sestavljene iz avantgardnih slikarjev, glasbenikov, plesalcev in umetnikov performansov. V tem vzdušju je g. Morris zgradil sedem velikih struktur iz vezanega lesa, ki so trenutno dolgoročno gledane na Dia: svetilnik; oni so bili prvič razstavljen na svoji samostojni razstavi v znameniti Green Gallery na West 57th Street decembra 1964. Te skulpture z gladko površino v sivi barvi so zgodnji primeri umetniškega gibanja, naslonjeni na stene in celo viseči s stropa. — in estetsko — to je postal minimalizem.

Čas je bil zrel za spremembe in gospod Morris in njegovi sodelavci Carl Andre, Dan Flavin, Donald Judd in Sol LeWitt so se temu držali. Zanimivo je, da nobeden od teh minimalistov ni študiral kiparstva v umetniški šoli. Nikoli se niso naučili modelirati iz gline, rezati marmor ali variti kovino.

G. Morris si je želel postati slikar. Med gradnjo rekvizitov za predstave svoje žene je z Živim gledališčem ustvaril solo zase, v katerem je Column, njegov prvi pomemben objekt. Bila je visoka pravokotna škatla z votlim jedrom; in nekaj minut je stal v njej, preden se je prevrnil. Skoraj je dobil pretres možganov. Toda našel je svojo metier. Postal je kipar. Čeprav je bil pionir, je bil vedno nenavaden. Minimalizem je bil le ena od mnogih postankov na njegovem šestdesetletnem potovanju skozi svet umetnosti.

V Artforumu je objavljal tudi polemične eseje o naravi kiparstva. Da bi pridobil magisterij iz umetnostne zgodovine, je napisal diplomsko nalogo o delu Constantina Brancusija, sodobnega romunskega virtuoza. In dolga leta je bil priljubljen profesor umetnosti na Hunter College.

Bolj kot karkoli drugega pa je Robert Morris rad izdeloval stvari. Delal je s svincem, aluminijasto mrežo, ogledali, umazanijo, klobučevino, paro in jeklom. Novembra se je gospod Morris spomnil, da sem vedel, da sem na pravi poti, ko je Donald Judd v recenziji zapisal: »Težava z Morrisovim delom je, da ni dovolj videti«.

Slika

Eno od nedavnih del g. Morrisa, imenovano Gypsy Moth.Kredit...Robert Morris/Društvo za pravice umetnikov (ARS), New York, preko galerije Castelli, New York

Zdaj, desetletja pozneje, je gospod Morris ponovno obiskal prejšnje delo. Njegovi najnovejši deli iz filca, ki so na ogled v zgornjem delu galerije Castelli, 18 East 77th Street, vključujejo provokativne besede, kot so paranoid, blackops in morilec, vrezan v debel, težak material. In instalacija, ki zagotavlja sedeže, ima staromodne radijske postaje, ki oddajajo dialog, ki ga je napisal, ki odmeva Hearing (1972), njegovo jedljivo filozofsko poizvedbo, povezano z vietnamsko vojno.

Z večfiguralnimi skupinami, ki so na ogled v Castellijevih novih četrtih na 24 West 40th Street, je status gospoda Morrisa kot odpadnika bolj izrazit. Čeprav večini manjkajo telesa in glave, še manj obrazi, natančen način, na katerega je oblikoval in ulival ogrinjala, ogrinjala in mrliške ogrinjale, medtem ko je pustil vidnih veliko votlih jeder, kaže, da so bolj podobni kipom kot današnjim strukturam. In gospod Morris je čustvena stanja posredoval na način, ki posnema tisto, kar občuduje v umetnosti Francisca Goye: Spretno ekonomičnost pri upodabljanju kretnje in izraza.

Njegovi dnevi minimalista pa niso čisto v daljni preteklosti. Tako kot dela v Dia:Beaconu tudi te skulpture stojijo neposredno na tleh, se naslanjajo na steno, ležijo na tleh, visijo s stropa.

Toda čustva, ne formalni jezik, ločijo najnovejše delo od tistega, kar je g. Morris izvedel prej v svoji karieri. Novembra je g. Morris v pripombah, ki jih je imel na dobrodelni večerji Dia, predlagal, zakaj. Samo doživeti moramo poznega Donatella ali Cézanna ali Tiziana ali Goyo, da vidimo, da je v starosti najbolj izjemna umetnost tistih nekaj preživelih, ki se zavedajo, kako grozljiv je obstoj, je rekel, in na koncu življenja živijo popolnoma v svoji umetnosti, da pobegnejo iz tega uničujočega sveta.

To so urejeni izvlečki iz pogovora z g. Morrisom, opravljenega osebno in po elektronski pošti.

Zakaj skulpture iz vezanega lesa?

Novembra 1964 mi je Richard Bellamy ponudil zeleni prostor za december. Rekel sem ja, ne da bi vedel, kaj bi naredil. Seveda pa sem razmišljal o in izdelal nekaj velikih del iz vezanega lesa že od stebra iz leta 1962. Bili so enostavni za izdelavo. Odločitev o tem, katera dela bodo šla v prostor, je bila bolj kritična, in verjetno sem se nekaj časa dušil. Vse predmete sem naredil v enem mesecu, jih razstavil, odpeljal v 57. ulico in jih spet zabil skupaj.

Vezane plošče so bile poceni, v izobilju, standardne in vseprisotne. Nepoudarjen je bil kot umetniški material, navaden material v industrijskem svetu. Orodja, potrebna za obdelavo vezanega lesa, so bila običajna in zlahka pri roki; spretnost, potrebna za manipuliranje z njimi, je bila relativno nezahtevna; mizarstvo je bilo še ena običajna vsakdanja veščina v mestnem poznoindustrijskem okolju.

Slika

G. Morris ima konstrukcije iz vezanega lesa na dolgoročni pogled na Dia:Beacon.Kredit...Robert Morris/Društvo za pravice umetnikov (ARS), New York; Fotografija Billa Jacobsona

Zaradi priznanja stene so dela postala bolj del prostora, tako da so bila zasidrana na stene kot na tla.

Dvomim, da je bila večina del iz vezanega lesa zgodnjih 60-ih abstraktna. Stebri, plošče, portali — ti geometrijski predmeti so se nanašali na dele zgradb.

Ali ni bilo takrat drzno postaviti skulpturo v kot sobe?

Predvideval sem, da bi lahko gledalci, vseeno nekateri, stopili do brez naslova (Vogalni kos) in videli, da ima strani. Predmet je ležal stran od dveh sten in lebdel nekaj centimetrov nad tlemi.

Predvidevam vprašanje Zakaj? mogoče vprašati. Toda raje bi skrajšal vprašanje in se skril za Čehovovo pripombo, da bi morala umetnost postavljati vprašanja in ne odgovarjati.

Dela iz vezanega lesa so dobila vzdevke, kot so Oblak itd., in so bila uradno brez naslova. Kljub temu sem vedno vedel, da so umazani z reprezentanco. In ne samo umazano, ampak naj bi bilo nečisto. V 50. letih sem bil abstraktni umetnik kot slikar. Nikoli nisem bil abstraktni kipar.

Ali ni bilo težko narediti skulpture iz umazanije?

Vedno sem delal v več smereh hkrati. Kot je rekel škorpijon, potem ko je pičil žabo, ki jo je prepeljala čez reko: To je moja narava, kaj lahko storim?

Umazanija je umazanija, mast je mast, koščki žice in kovine pa so prav to. Delo ne vidim kot abstraktno, ampak konkretno. Ne vem, če se sprašujete, kaj predstavlja?

Slika

G. Morris celo uporablja umazanijo kot medij, kot v tem neimenovanem delu pri Dia:Beaconu.Kredit...Robert Morris/Društvo za pravice umetnikov (ARS), New York; Fotografija Billa Jacobsona

Seveda je umazanija več kot umazanija. Govori o nenehnem dialogu, ki mu pravimo skulptura, o tem, kaj jemljemo za kiparstvo, kaj mislimo, da je lahko. Duchamp je vzpostavil nominalizem umetnosti in spremenil vprašanje, kaj je umetnost? ali je zanimivo?

Ali so vaša najnovejša dela iz filca povezana s prejšnjimi deli?

Lahko si predstavljam, da rečeš: Če je karkoli abstraktno, so tista 'filcana dela'. In vse, kar lahko odgovorim, je: menim, da je 'Floster Works' Mati. Mehka, velika, zavijajoča in da, tudi nepredvidljiva. No, to je slab odgovor, vendar je to najboljše, kar lahko storim.

Ni marala, da sem preklinjal ali metal kamenje, vendar morajo matere narediti nekaj izjem za neukrotljive otroke.

So vas v zadnjih letih bolj kot sodobniki navdihovali stari mojstri?

V 60. letih sem študiral pri Adu Reinhardtu in on je bil nenehen navdih, a domnevam, da je že zdaj v kategoriji starega mojstra, tako kot Duchamp, ki so ga vsi črpali. Nekatere risbe iz 60-ih so citirale Leonarda, toda ja, figure iz ogljikovih vlaken citirajo Goyo in Rodina in aludirajo na [Clausa] konča , [kipar srednjeveškega Mojzesovega vodnjaka v Dijonu, Francija]. Zakaj, ne vem, a ti umetniki se zdaj počutijo bližje kot kdaj koli prej.

Zdaj, ko ste v fazi, ki se šteje za pozno stilsko fazo vaše kariere, ali resnično vidite umetnost in, še več, človeško stanje drugače?

Kaj je pozni slog? Je to več kot to, kar umetnik počne v starosti? Edwardu Saidu se je zdelo, da je videl nekatere stare umetnike, ki so se prepustili in si upali narediti tisto, česar ne bi imeli, ko so bili mlajši. Kdo lahko reče? Ampak mislim, da zdaj umetnosti ne vidim drugače kot pred leti. Kar se tiče vpogleda v človekovo stanje, mislim, da sem isti pesimist, kot sem bil vedno.

Ali obstajajo stvari, ki jih je mogoče izraziti le s figurativnim kiparstvom?

Ali so se moji stolpci razvili v številke? Ko sem leta 1962 padel v prvi koloni, sem obupano želel ven? Ali pa šele zdaj v starosti, ko škripanja telesa ni mogoče prezreti, vztraja pri popolnem prepoznavanju? Ali moram zdaj, ko ne morem narediti preobrata nazaj, narediti figuro, ki skače, da se spomnim? So vse te temne figure iz preteklosti? Ali pa me prihajajo spomniti, kaj je na poti?