Groba in čudovita: umetnost, ki kaže strast do demokracije

Raziskava o karieri Siaha Armajanija v Met Breuer in javna skulptura v parku Brooklyn Bridge ponujata portret iranskega umetnika v izgnanstvu v Ameriki.

Most čez drevo Siaha Armajanija (1970/2019) v parku Brooklyn Bridge.Kredit...Elizabeth Bick za The New York Times

Podpira



Nadaljujte z branjem glavne zgodbe

Če ne bi bilo Met Breuerja, Newyorčani morda nikoli ne bi videli izjemnih oddaj, kot so Siah Armajani: Sledite tej vrstici. Njena karierna raziskava tega ameriškega umetnika je primerna za obdobje ločevanja moralne zmede in ponuja poti naprej.

G. Armajani se je rodil v Iranu leta 1939, v ZDA je prispel kot politični izgnanec leta 1960 in je tu od takrat. Več kot 50 let ustvarja javne skulpture po vsej državi - obstaja čudovit primer nameščen v Brooklynu da sovpada z predstavo Met — vendar ima njegovo ime še vedno nizko prepoznavno vrednost, tudi v svetu umetnosti.

Delno je za to odgovoren tudi on. Odločil se je, da bo celotno kariero preživel v Minneapolis-St. Pavla, ne pa v umetniških prestolnicah obeh obal. Njegove arhitekturno pomanjšane strukture, čeprav bogate z vizualno teksturo, še zdaleč niso privlačne za oči. Zdi se, da večina od njih reče dobrodošli, čeprav v resnici ne rečejo tako hitro.

Dejansko je razstava Met Breuer, njegova prva velika retrospektiva v New Yorku (debitiral je na Walker Art Center v Minneapolisu), zahteva nekaj truda v obliki iskanja in branja etiket, da postane popolnoma dostopen. Vredno je truda. Če z dolgotrajnim, poizvedujočim tempom prevzamete celoten razpon njegove umetnosti, lahko preživite čas z ostrim družbenim mislecem, zvitim (in vse bolj melanholičnim) metafizikom in vizualnim pesnikom navadnega sloga.

G. Armajani je odraščal v krščanski družini v Teheranu, vendar je bil potopljen v islamsko kulturo. Trdi, da je svojo strast do politike podedoval po babici, ki je bila v mladosti protiimperialna aktivistka. Njegovo lastno sodelovanje s protesti se je začelo kot najstnik, ko je bil leta 1953 demokratično izvoljeni iranski premier Mohammed Mossadegh odstavljen z državnim udarom, ki je utrdil moč šaha Mohammeda Reze Pahlavija.

Slika Pogled namestitve Siah Armajani: Sledite tej liniji pri Met Breuerju, z delnim pogledom na Slovar za stavbo 1974-75.

Kredit...Elizabeth Bick za The New York Times

Slika

Kredit...Elizabeth Bick za The New York Times

Kmalu zatem je gospod Armajani začel ustvarjati umetnost – najzgodnejši deli na razstavi so iz leta 1957 – v obliki kolažev v velikosti plakata, ki so združevali islamske verske podobe, odrezke perzijskih pesmi in prodemokratične slogane. Mešanje in plastenje je bilo namenjeno preprečevanju odkrivanja s strani cenzorjev. (Nekatera od teh del je poimenoval nočna pisma, pri čemer se je skliceval na protivladno pisanje, ki so ga na skrivaj prenašali v prejšnjih revolucionarnih časih.) Toda njegovo družino je skrbelo, da so bila njegova sporočila preveč jasna, in leta 1960 so ga zaradi varnosti poslali v Ameriko.

Pristal je v Minneapolis-St. Paul, kjer je stric poučeval na Macalester College, in se je sam vpisal na šolo. Tam je študiral filozofijo, sociologijo in matematiko, spoznal pa je tudi sodobno zgodovino zahodne umetnosti, od ruskega konstruktivizma do Jacksona Pollocka, in se začel zanimati za sodobne osebnosti, kot je John Cage.

Konstruktivizem je dal zgodovinski model za vlogo, ki jo je gospod Armajani že sprejel: umetnik kot delavec-državljan. (Pollock je nasprotno predstavljal osebo, ki jo je zavrnil: umetnika kot slavnega vidca.) In Cageova uporaba naključja kot ustvarjalne metode je nakazovala prednosti otresanja umetnosti od tradicionalnih oblik in vnaprej določenih pomenov ter jo odpirala do ekspanzivnih — in potencialno zmedenih — nove vsebine.

Za gospoda Armajanija sta bili znanost in umetnost komplementarni področji. Zdi se, na primer, da je na pristanek na Luni leta 1969 gledal kot na nekakšen dogodek performansa. Od trenutka, ko je Apollo 11 vzletel, in osem dni, ko je ostal v vesolju, je svojo prenosno televizijo priklopil na neposredne prenose misije. Nato je takoj po vrnitvi na Zemljo ugasnil televizor in zaklenil njegov električni vtič, s čimer je komplet dejansko spremenil v konceptualni objekt: spominsko banko, časovno kapsulo, grobnico. (V oddaji je.)

Slika

Kredit...Elizabeth Bick za The New York Times

Tudi leta 1969 je eksperimentiral z računalniško ustvarjenimi projekti, pri čemer je dosegel rezultate, ki so bili hkrati čudaški in pravljični. Napisal je program Fortran za načrtovanje dimenzij stolpa, ki je dovolj velik, da vrže senco na celotno državo Severna Dakota. (Če bi bil zgrajen, bi bil stolp visok 18 milj.) Ta in drugi predlogi, ki temeljijo na matematiki, so bili hibridi tehnične logike in kozmološkega razmišljanja, utopični, vendar s temno zasedbo – kako bi lahko bilo ustvarjanje sence pošasti srečna ideja? — to bi prežemalo njegove poznejše skulpture.

Velik del tega kasnejšega dela je izhajal iz njegove fascinacije in izmerjene naklonjenosti do ameriške popularne kulture ali vsaj tistih njenih vidikov, ki poosebljajo plemenitost uporabnosti. Leta 1967 je postal državljan Združenih držav Amerike. Naslednje leto je sodeloval pri projektu arhitekturne prenove, ki ga je organiziral podeželski Jackson, Minn. Večina mestnih poslovnih stavb iz 19. stoletja je propadla, potem ko so nakupovalna središča izničila poslovanje. V želji, da bi ohranili svojo materialno zgodovino, so prebivalci Jacksona za pomoč prosili inženirje, učenjake in umetnike.

G. Armajani je ob pomoči učencev lokalne srednje šole štiri leta kot prostovoljec v lokalnem projektu študiral, dokumentiral in obnavljal. V tem času je iz ostankov balsa lesa in kartona začel izdelovati prve od več kot 1000 namiznih arhitekturnih modelov, ki jih je navdihnilo in se prepletalo s tem, kar je bilo okoli njega: hiše, skednji, trgovine, mostovi. Ta leksikon zamišljenih načrtov je poimenoval Slovar za gradnjo.

Večina primerov - v oddaji Met jih je skoraj 150 - so bili izrezi domače notranjosti, polne drobnih kosov pohištva. Skoraj vse miniaturno ima nekakšno vgrajeno privlačnost, čeprav to tukaj ni popoln vtis. V skoraj vsakem modelu je nekaj narobe. Manjkajo strukturne stene, ki ločujejo notranji prostor od zunaj. Stopnišča ne vodijo nikamor. Pohištvo prevzame funkcije, ki jih ne bi smelo imeti, in konča na mestih, kjer ne bi smelo biti.

Slika

Kredit...Elizabeth Bick za The New York Times

Slika

Kredit...Elizabeth Bick za The New York Times

Rezultat je bližje seciranju domačnosti kot njeni destilaciji, pri čemer je vsak občutek stabilnosti odpravljen. Želite udobje, pomiritev, dom, namesto tega pa dobite subtilno dezorientacijo in občutek, da imajo te notranjosti psihološko polne zgodbe.

Enako velja za nekatere od številnih javnih skulptur gospoda Armajanija v polni velikosti. Več jih temelji na oblikah zgodnjih ameriških pokritih mostov. In en del, Bridge Over Tree – prvotno ustvarjen leta 1970 za Walker Art Center, je bil začasno rekonstruiran s strani Javni umetniški sklad .

Postavljena na odprtem polju na obali East River med mostoma Brooklyn in Manhattan, je različica pokrite lesene brvi z rešetkastimi stranicami, streho iz skodla in majhnim, strmim lokom v središču. Od daleč je videti zapuščeno in neuporabno, most brez povezav, brez kamor bi šel, brez smisla. Bližje vidite, da njegov lok skriva majhno zimzeleno drevo. Ko enkrat opazite drevo, se razkrije arhitekturna neumnost, ki uteleša etično gesto: ukor mestu – narodu –, ki je zgodovinsko preoralo naravo v požiralnem interesu razvoja.

Slika

Kredit...Elizabeth Bick za The New York Times

Podobno simbolični so paviljoni in gazebi, ki si jih je gospod Armajani zamislil kot javna zbirališča in jih posvetil svojim različnim kulturnim junakom, vključno z Ralphom Waldom Emersonom, Walterjem Benjaminom, Emmo Goldman in, v seriji Sedem sob gostoljubja iz leta 2017, priseljencem, kot je on.

Eden takšnih del, čitalnica, zgrajena leta 1988 v spomin na mučena italijansko-ameriška anarhista Nicola Sacco in Bartolomeo Vanzetti, je bila rekonstituirana v Met Breuerju. Obiskovalci so dobrodošli, da se usedejo in brskajo po knjižnici knjig o rasi, razlastitvi in ​​revoluciji (politično pozoren kolektiv sodobnih umetnikov Slovani in Tatari izbrala besedila) in beležite s svinčniki.

Tako kot v Bridge Over Tree je osnovna gesta odprta in radodarna, vendar dejanska izkušnja ni niti lahka niti pomirjujoča. Sedeži v čitalnici so trdi; zidovi so zaprti in podobni zaporu; svinčniki se ščetine kot izstreljene puščice. Ko je gospod Armajani z leti oblikoval kiparske kenotafe za zgodovinske osebnosti, ki jih občuduje, je bil učinek včasih podoben. Ti spomeniki pogosto ne označujejo krajev počitka, ampak skrbi, celo tesnobe. V oddaji je maketa za nagrobno znamenje pesnika Johna Berrymana, ki je leta 1972 skočil v smrt z mostu v Minneapolisu. Ima obliko miniaturnega mesta, razgibanega norega mesta, pobarvanega pepelasto črno.

Razstava, ki jo organizira Clare Davies, pomočnica kustosinje pri Met, z Victoria Sung in Jadine Collingwood iz Walkerja – je v Breuerju videti zahtevno, celo odvračajoče gosto (ki naj bi prenehal delovati kot galerijski prostor Met junija 2020) . Prvotna Walkerjeva instalacija mu je dala več prostora za dihanje. Toda zvesto sledi zapleteni liniji kariere gospoda Armajanija do skoraj sedanjosti, ne da bi poskušal izolirati svoje formalne sklope ali zgladiti njegova mešana razpoloženja. Ponuja portret umetnika kot državljana-izgnanca, ustvarjalca-filozofa, idealista-dvomca in etike do jedra – tistega, ki razume, da je ljubezen delo, upanje pa trdo delo. Reči, da je g. Armajani pravičen, je velika pohvala.


Siah Armajani: Sledite tej vrstici

Do 2. junija v Met Breuer, 945 Madison Avenue, Manhattan; 212-731-1675, metmuseum.org .

Bridge Over Tree je nameščen v parku Brooklyn Bridge Park, na brooklynski obali med mostoma Brooklyn in Manhattan, do 29. septembra.