Dokumenti nasprotnika

Diapozitiv 1 od 12 /12
  • Diapozitiv 1 od 12 /12

    Avtoportret fotografa Duanea Michalsa med ruševinami njegovega nekdanjega doma iz otroštva v McKeesportu v Pa., zunaj Pittsburgha. Retrospektiva njegovega dela je v Muzeju umetnosti Carnegie v Pittsburghu.

    Kredit...Duane Michals

McKEESPORT, Pa. - V tem predmestju Pittsburgha je svetlo septembrsko jutro, a Duane Michals bi moral biti moder. Na obisku je v hiši, v kateri se je rodil pred 82 leti, sin očeta mlinarja. Toda mlini so se zaprli, celi bloki se vračajo v naravo in gospod Michals je pravkar odkril, da se je njegov dom zrušil v preplet lesa in plevela.

Ta hiša mi je bila vedno velika zadrega, je rekel gospod Michals, ko je razmišljal o njeni smrti. Peč na premog, stranišče v kleti — res slabo. Toda ko se je prebijal med njene zlomljene tramove, da bi posnel avtoportret, je bil videti bolj navdušen kot žalosten.

Nekaj ​​dni pozneje se je doma v New Yorku še vedno smejal nad neverjetnim užitkom, ki ga je dobil od seje: limono sem spremenil v limonado. Lahko bi rekli, da je to načelo njegove 50-letne kariere enega najbolj opaznih in idiosinkratičnih fotografov te države, znanega po tem, da uporablja uprizorjene fikcije, da bi dosegel glavne teme človeškega obstoja: seks in smrt, ljubezen in nasilje.

Pripovedovalec zgodb: Fotografije Duana Michalsa, retrospektiva v Carnegiejevem muzeju umetnosti v Pittsburghu, ga predstavlja kot pomembno osebnost, ki je fotografijo popeljala onstran lepega posnetka v področje idej: lahko bi rekli predhodnico postmoderne. Vedno znova mu pokaže, kako ovire spreminja v srečne prelome.

Razstava se začne leta 1958, ko je kot mlad grafični oblikovalec na neverjetnih počitnicah v Sovjetski zvezi ujel otroke s pinafori v Leningradu in prekaljenega mornarja v Minsku, slike, tako prodorne kot slike Henrija Cartier-Bressona ali Roberta Franka, dveh starih. mojstri ulične fotografije, katerih odločilni trenutki so nato zavladali fotografskemu svetu. Toda gospod Michals je vedno vztrajal, da so se njegove ruske slike zgodile skoraj po naključju, s sposojenim fotoaparatom, ki ga je komaj uporabljal.

V nekaj letih je naključni fotograf imel profesionalno kariero in naloge iz Harper's Bazaar. Postal je specialist za portrete z osupljivim portfeljem, vključno z Andyjem Warholom – maminim fantom, fotografiranim z mamo – in magritskimi slikami Renéja Magritta, nadrealistične muze gospoda Michalsa.

Če poklic profesionalca ni bil dovolj zahteven, je gospod Michals svojo umetnost kmalu predelal. Od leta 1966 je uprizarjal svoje scenarije in snemal serije slik, namenjenih raziskovanju njemu dragih vprašanj. Ni mi bilo treba iti čez državo, da bi fotografiral Ameriko, je rekel. Moral sem samo sedeti in biti pozoren na vsebine svojega življenja. Zaporedja so srce retrospektive.

Slika

Kredit...Fred R. Conrad/The New York Times

V The Bogeyman (1973) sedem kadrov razkrije zgodbo o moškem plašču, ki oživi s stojala in odnese deklico, ki spi v bližini. Konkretizira nočne strahove otrok povsod. Padli angel (1968) vsebuje osem podob, na katerih goli angel naleti na spečo žensko v postelji, jo zapelje, nato izgubi krila in oblečen in osramočen zapusti prizorišče. To je študija moči, seksa in krivde.

Majhna serija Naključno srečanje (1970) prikazuje dva ugledna moška, ​​ki križata poti v uličici in si izmenjata pogled, noseča z možnostmi in nevarnostmi. To je eno prvih del, v katerem je gospod Michals obravnaval, kaj pomeni biti homoseksualec v homofobnem svetu, na to temo se vrača, hkrati pa vztraja, da njegova homoseksualnost nikoli ni bila osrednje dejstvo o njem ali njegovi umetnosti. Dejal je, da je zavrnil klišeje profesionalne gejevske kulture v korist bolj subtilnega razumevanja njegove spolnosti. To ga je naredilo dovolj za tujca, da zagotovi pogled na naravno družbo, ne da bi ga izključil iz nje.

Do leta 1970 je zmagal na razstavi v Muzeju moderne umetnosti. Po besedah ​​Williama Burbacka, njegovega organizatorja: Skrivnostne situacije, ki jih izumi Michals, so postavljene in gledališke. Vendar pa so tako pogoste v urbanih razmerah, da imamo iluzijo, da se spominjamo prizorov in dogodkov, ki smo jih doživeli prvič.

V Franciji je skoraj zvezda. Michel Foucault je zapisal, da fotografije prikličejo izkušnje, za katere vedno čutim, da so lahko moje ali njegove, pri tem pa dobro vem, da jih dolgujem Duanu Michalsu. Quentin Bajac, nekdanji Parižan, ki vodi oddelek za fotografije pri MoMA, je dejal, da je gospod Michals še posebej primeren za literarno usmerjeno kulturo Francije: njegove slike niso namenjene gledanju, ampak branju.

V zgodnjih sedemdesetih letih prejšnjega stoletja so sekvence pritegnile pozornost mlade fotografinje po imenu Linda Benedict-Jones, ki je zdaj kustosinja fotografije pri Carnegieju in organizatorka trenutne raziskave Michals. Njegov dosežek je opisala kot zavrnitev fotografije kot dokumentarnega dokaza, pri čemer je dejala, da je napovedovala slike glavnih osebnosti iz osemdesetih, kot sta Cindy Sherman in Carrie Mae Weems. Tako kot gospod Michals so se raje zanašali na izmišljene prizore in konstruirane slike, ne pa da bi šli ven in raziskovali svet s svojimi fotoaparati. Benedict-Jones v svojem katalogu citira obe ženski na g. Michalsu kot zgodnji avatar njune lastne nedokumentarne umetnosti.

Izvajanje sekvenc je bilo osvobajajoče, je dejal gospod Michals. To me je osvobodilo odločilnega trenutka. Fotografi, je potožil, vedno iščejo pri stvari, medtem ko želi pokukati veliko globlje.

Dan pred obiskom McKeesporta smo bili v Carnegieju. Gospod Michals, suh in plešast, je bil videti eleganten v modrih hlačah s črtami in uglajenih rjavih čevljih.

Diapozitiv 1 od 6 /6

Šest fotografij v seriji Chance Meeting Duana Michalsa iz leta 1970.

Kredit...Muzej umetnosti Carnegie, Pittsburgh

  • Diapozitiv 1 od 6 /6

    Šest fotografij v seriji Chance Meeting Duana Michalsa iz leta 1970.

    Kredit...Muzej umetnosti Carnegie, Pittsburgh

Fotografija se mora razširiti ali pa bo v getu, bo manjša umetniška oblika, je dejal, zaskrbljen, da fotografi zanemarjajo celotno paleto izumov, ki jih uporabljajo slikarji in kiparji.

Že leta slika na svoje fotografije. Carnegiejeva raziskava vključuje nedavna dela, kjer je preslikal viktorijanske fotografije. Pravi, da zahtevajo mesto med fotografijo in slikanjem, ki ni bilo raziskano.

Njegova retrospektiva vključuje tudi izbor slik iz njegovega vzporednega, dobičkonosnega obstoja v oglaševalskem svetu.

To komercialno delo lahko ponudi ključen vpogled v izvor likovne umetnosti gospoda Michalsa. Številne njegove blagovne znamke umetniških pripomočkov so tam v korenu katerega koli oglasa v reviji: tema je izbrana, slike so narejene, zbirka fotografij izoblikuje večje teme; pogosto je dodano besedilo, ki pomaga razložiti, kaj se dogaja na slikah. (V revijah je v napisih ali v oglasu; na njegovih osebnih posnetkih je v stavkih in pesmih, ki jih pogosto nariše nanje.)

Za razliko od Richarda Avedona in Irvinga Penna, katerih komercialni posnetki so bili zelo blizu fotografijam, ki so veljale za njihovo umetnost, je gospod Michals šel po drugačni poti, saj je svoje komercialne navade uporabil kot oder za osebne slike, ki so očitno ločevale od trgovine – vendar nikoli tudi drugje zelo primerna.

Pojasnil je, da ga običajna tradicija fine fotografije nikoli ni sprejela, ker je zavrnil eleganten videz, ki ga je cenila. Pomembna mi je ideja, je dejal. Ni nujno, da je popolna, Ansel Adams, slika 'f64', je dodal, pri čemer se je skliceval na gibanje, ki je cenilo čudovit tisk.

Ko pa je šlo za iskanje družbe med likovnimi umetniki, je naredil tudi tisto, kar je imenoval napake, zaradi katerih je ostajal zunaj. Sprejel je čustva in preprosto pripovedovanje zgodb, pridih Hallmarka, ki kljubuje strogosti in kompleksnosti, ki sta znaki pomembnega dela. Recenzija The New York Timesa iz leta 1994 je njegove fotografije označila za batetične, obarvane s sirupasto sentimentalnostjo.

Slika Rigmarole, iz leta 2012, kjer je gospod Michals slikal na fotografiji iz 19. stoletja; gre za poklon njegovemu partnerju Frideriku.

Kredit...Muzej umetnosti Carnegie, Pittsburgh

G. Michals se ne obžaluje. Mislim, da smo najbolj ljudje, ko smo sentimentalni in romantični, je dejal.

Kljub splošnemu sončnemu izgledu se zdi, da ima – morda bi potreboval – žeton na rami. Govori o svoji prvi predstavi sekvenc iz leta 1968 in o dveh velikanih ulične fotografije, ki sta jo sovražila: Garry Winogrand je odšel, sledil pa mu je Joel Meyerowitz, ki mu je bil zelo blizu. Rekel je: 'To ni fotografija.'

G. Meyerowitz to zanika in trdi, da je bil vedno navijač. Povej Duanu, da ni bil Joel, ampak Gary, je rekel. In morda ni bil Gary. Morda je bil Duane – torej gospod Michals, ki si je izmislil nasprotnika, proti kateremu se bo odrinil.

Uspeh je verjetno najslabša stvar, ki se lahko zgodi, mi je rekel gospod Michals, ker se ujameš v uspeh. Toda pri neuspehu je pomembno iskanje.

Pred desetletjem, pri 72 letih, je rekel gospod Michals, res dosegam svoj korak. Nekaj ​​let pozneje, med novimi projekti, je bilo, moram priporočati staranje. Toda zdaj, ko je stal v ruševinah hiše, kjer se je začelo njegovo življenje, se je včasih zdelo, da je razpoložen. Imeti to razstavo je kot bi zaključil posel svojega življenja, je dejal. To je zelo zadovoljivo. Naredil sem 95 odstotkov tega, kar bom kdaj naredil.

Junija je imel gospod Michals šestkratni obvod. Frederick Gorree, njegov 54-letni partner – in mož zadnji dve – zdaj ima demenco in parkinsonizem; njegova duhovna prisotnost preganja njihovo mestno hišo in očitno teži gospodu Michalsu. Toda v notranjosti je gobavec, ki ga noče zadušiti: kosilo s kustosi je začel s šalo o Jezusu na zadnji večerji, in ko naredim napako, da zamegljeno fotografijo opišem kot malo mehko, se je pojavilo: Ne reci 'malo mehak' do 82-letnega moškega.

Nekega popoldneva v McKeesportu se je udeležil ponovnega srečanja srednješolskega razreda iz leta 1949. Nepovabljen se je umaknil na stopničke in pustil raztrgati zgodbo o kosmatem psu o pitbullu, ki mu je treba izpuliti zob, stari ženski, ki je želela seks, in pijanec, ki je oboje zamenjal.

Kakšen bik? je vprašal eden od njegovih 80-letnih sostanovalcev in tapkal po slušnem aparatu. Mislim, da je bila ta šala umazana, je rekel drugi. Kdo je to, je tako ali tako vprašal tretji '49er, ne da bi vedel, da je eden od njihovih sošolcev zadel veliko.