Klasične vizije, romantično oko

Če je slikarja mogoče soditi po ljubezni, ki jo navdihuje, je bil Nicolas Poussin (1594-1665) eden najljubših valentinov v zgodovini umetnosti. Corot, Delacroix, Constable in Cézanne so ga oboževali. Tudi Picasso in Matisse. Tudi umetniki niso bili njegovi edini oboževalci. Angleški kritik iz 19. stoletja William Hazlitt je presegel samega sebe v svojih pohvalah o Poussinu in je morda svoje delo predstavil že globoko poussinskemu Johnu Keatsu.

In romanca se nadaljuje. Stenske nalepke v Poussin in Nature: Arcadian Visions v Metropolitan Museum, eni prvih večjih Poussinovih razstav po raziskavi Paris Grand Palais iz leta 1994 in prvi, ki se je osredotočil na pokrajine, se berejo kot mehki zapiski, na katerih so navedene slike in risbe, drug za drugim, kot osupljivi, očarljivi, čudoviti, čudovito lepi, vzvišeni.

V drugih okoliščinah bi besede zvenele kot hype. Tukaj imajo prstan tesnobnega navdušenja. Kot da bi kustosi razstave ?? Keith Christiansen iz Met in Pierre Rosenberg, zaslužni direktor Louvra ?? so rekli, da se vam te slike sprva morda ne bodo zdele privlačne, a verjemite nam, ko boste razumeli njihovo moralno strast in klasično držo, boste.

Klasični šmasik. Koga to briga? Pred stoletjem bi bile Metove grške in rimske galerije najbolj natrpane sobe v muzeju, svetišča čistosti in idealizma. Danes je v galerijah iz 19. stoletja gost promet. Nočemo vedeti, od kod izvira zahodna umetnost; zanimajo nas kraji, ki niso idealni, s časom obarvani kraji, kjer je končal.

Poleg tega nihče več ne verjame, da je bil klasični svet edini vir zahodne kulture. Umetnost ni čista. Zlata obdobja niso bila zlata. Arcadia, tisti rustikalni Eden brez onesnaževanja, je bila čiste sanje, nič več. In tako se je pojem klasicizma, ki je bil nekoč tako osrednji v našem razmišljanju, premaknil na stran, kjer je, preveč poznan, da bi bil eksotičen in preveč oddaljen, da bi se počutil živ, povezan z zastarelimi spomeniki in akademsko umetnostjo.

Tu na pomoč priskočita Poussin in Narava. Spreten tempo, skromnih proporcij, je najtišja in najbolj intimna velika razstava v mestu. Je tudi eden najbolj razpoloženih, s podobami modrega neba in udarnih neviht, otožne ljubezni in nasilne smrti, v napetem sobivanju. 40 slik in na desetine risb skupaj prikazuje staro, a zelo sodobno resnico: klasicizem je soncu obrnjena stran romantike. Poussin je zajel oboje.

Gospod Christiansen in gospod Rosenberg imata prav, ker menita, da to sprva morda ni očitno. Na najzgodnejših slikah umetnik še vedno čuti svojo pot v kariero, pri čemer se zgleduje po beneškem slikarstvu 16. stoletja, zlasti Tizianu. To je bilo v zgodnjih 1620-ih, potem ko je Poussin zapustil dom v Normandiji in se uveljavil kot slikar v Parizu, kjer je našel mecena, ki ga je preko Benetk odpeljal v Rim.

Tudi z žarečimi referencami se je moral v tem tekmovalnem mestu malo pomakniti. Ko je bilo naročnin malo, je za prosti trg izdelal erotične mitološke prizore, med katerimi je bila Venera (ali nimfa), ki so jo vohunili satiri. Voajeristične norčije v ospredju so očitna vaba slike, a ko v ozadju opazite viharen razgled na polja in hribe, slika postane zanimiva, pridobi plasti. Nenadoma je to podoba ogrožene čutnosti, razgaljenega mesa pod temnejšim nebom.

Če si je Poussin meso sposodil od Tiziana in oblike iz antičnih skulptur, ki so zatrpale Rim, je pokrajino izkusil na lastni koži na podeželskih pohodih izven mesta. Kljub vsem njihovim užitkom so bili to v bistvu delovni ogledi, mobilno skiciranje. Primeri krajinskih risb, ki so nastale iz njih, nekatere izbrušene, druge notne, so v oddaji ?? zlahka bi bili v svoji oddaji?? čeprav je natančno razlikovanje, katere so Poussin in katere po njegovih različnih emulatorjih, znanstveni problem. Dovolj je reči, da je danes manj Poussinovih risb kot pred nekaj desetletji.

Kmalu so mu prišla na vrsto dovolj prestižna dela, vključno z oltarno sliko za svetega Petra, in leta 1640 je bil povabljen, da se vrne v Francijo kot uradni slikar Ludvika XIII. Kar bi moral biti vrhunski profesionalni trenutek, se je spremenilo v nesrečen vmesni čas. Poussin ni maral sodnega življenja in se je odrekel dekorativnim projektom, ki naj bi jih izdelal.

V dveh letih se je vrnil v Rim in delal za ozek krog mecenov, ki so mu delili fascinacijo nad znanostjo, neoklasično filozofijo in politiko ter mu dali vodstvo v umetnosti. Tako kot učenjaki-umetniki starodavne Kitajske se je Poussin postopoma oddaljil od javnega življenja. Odšel je v umik in postavil svojo umetnost v obratno smer, prinesel naprej tisto, kar je bilo nekoč ozadje, in se osredotočil na temo, ki ga je najbolj zanimala, naravo.

Kar pa je ustvaril, ni bilo slikanje narave v ožjem pomenu besede. To ni bila fizična transkripcija. Šlo je za slikarstvo kot način razmišljanja, takšno, kot je določena poezija, kot so Keatsove pozne romantične ode, s svojimi starinskimi referencami, modernimi špekulacijami in čutnim delirijem, pri čemer je vsak element preverjal in spodbujal druge. Večina Poussinovih pokrajin je bila še naprej odrska scenografija za mitološke ali biblične prizore. Toda igralci so postajali čedalje manjši, njihova dejanja bolj dvoumna, nastavitve bolj dinamične in objemke ter natančnejše. So fantazije z natančno opazovanimi realističnimi detajli.

V Pokrajini z Orfejem in Evridiko, ki prikazuje poroko obsojenega para, figure v svatbi nakazujejo generično baletno zasedbo, vse leteče obleke in antigravitacijsko gracioznost. Toda zakaj je ta zgradba na obzorju videti znana? Ker se zdi, da je to grad Sant'Angelo, rimska znamenitost v Poussinovih dneh in naših. Druga novost tukaj je, da se zdi, da gre v dim. Zdi se, da večno mesto navsezadnje ni tako večno.

Na drugi čudoviti kasnejši sliki vidimo filozofa Diogena, kako zavrže svojo skodelico za pitje, svojo zadnjo svetovno posest, medtem ko začudeno opazuje mladega, ki srka vodo neposredno iz potoka. Zelenjava, ki jih obdaja, se zdi skoraj neresnično vlažna in sveža ?? meskalinska vizija narave, vsak list in kamenček posebej definiran in živahen, kot da bi ga gledali skozi filozofov na novo neobremenjeni razsvetljeni um.

Vse slike se ne berejo tako jasno. Desetletja raziskav niso uspela odkriti natančnega vira ali razlage za zgodbo v Pokrajini s človekom, ki ga je ubila kača, s svojim truplom, prepletenim s kačami, živahno svetlobo in prizorišča velike opere. To je umetnost kot razglasitev psihične izredne razmere.

In za sliko, kot je Pokrajina z mirom, se zdi, da nobena pripoved ni namenjena. Namesto tega imamo klasično pastoralo, arkadijski spominek, posnetek zlate dobe mirne vode, pašnih jat, razkošnih zgradb in s soncem obsijanih olimpijskih vrhov. Če je scena videti predobra, preveč nedolžna zaradi korupcije, da bi bila resnična, je to zagotovo bistvo, in Poussin to jasno pove.

V bližnji razdalji se iz slike izbriše jezdec. Kam gre in zakaj se mudi? S senca bujnih dreves na levi pronicajo sence, ki mečejo budnega pastirja v senco in zatemnijo barvo njegove makovordeče tunike. Tudi v Arkadiji čas teče, poldne se pomika proti noči. Zato je razpoloženje slike tako sladko kot prebadajoče, skoraj šokantno elegično, kot zvok določene Handlove glasbe, kot Lorraine Hunt Lieberson, ki poje Ombra mai fu.

Vse to ali svoje različice boste odkrili na razstavi Met, skupaj z čari, sijajem in čudovitimi lepotami, ki jih obljubljajo kustosi. Če niste nikoli povezovali klasicizma s strastjo ali romantike s strastmi, ki jih obvladate, boste morda začeli, ko boste preživeli čas s Poussinom. In če preživite dovolj časa, se boste morda celo zaljubili v umetnika, katerega velike slike imajo resnost eksistencialnih testamentov in včasih osupljivo intimnost billets-doux.