Predpomnilnik Capa

Majhni skupini fotografskih strokovnjakov, ki se zaveda njegovega obstoja, je bil znan preprosto kot mehiški kovček. In v panteonu izgubljenih sodobnih kulturnih zakladov je bil obdan z isto mitično avro kot Hemingwayevi zgodnji rokopisi, ki so izginili z železniške postaje leta 1922.

Kovček?? pravzaprav tri krhke kartonske kovčke ?? vseboval na tisoče negativov slik, ki jih je Robert Capa, eden od pionirjev sodobne vojne fotografije, posnel med špansko državljansko vojno, preden je leta 1939 pobegnil iz Evrope v Ameriko in za seboj pustil vsebino svoje pariške temnice.

Capa je domneval, da je bilo delo izgubljeno med nacistično invazijo, in je umrl leta 1954 na nalogi v Vietnamu, še vedno razmišljajoč tako. Toda leta 1995 se je začela širiti beseda, da so negativci nekako preživeli, potem ko so se odpravili na potovanje, vredno romana Johna le Carréja: Pariz v Marseille in nato v rokah mehiškega generala in diplomata, ki je služil pod Pancho Villa, v Mehiko. mesto.

In tam so ostali skriti več kot pol stoletja do prejšnjega meseca, ko so se odpravili na tisto, kar bo najverjetneje njuno zadnjo pot, v Mednarodni center fotografije na Midtown Manhattnu, ki ga je ustanovil brat Roberta Cape, Cornell. Po letih tihih, napetih pogajanj o tem, kaj naj bi bil njihov pravi dom, so potomci generala, vključno z mehiškim filmskim ustvarjalcem, ki jih je prvič videl v devetdesetih letih in kmalu spoznal zgodovinski pomen, nedavno prenesli pravni naslov negativov na posestvo Capa. o tem, kar je imela njegova družina.

To je res sveti gral Capa dela, je dejal Brian Wallis, glavni kustos centra, ki je dodal, da so poleg Capinih negativov odkrili tudi počene, s prahom pokrite škatle, ki vsebujejo slike španske državljanske vojne Gerde Taro, Roberta Cape. poklicnega in nekoč osebnega partnerja ter Davida Seymourja, znanega kot Chim, ki je nato s Capo ustanovil vplivno foto agencijo Magnum.

Odkritje je šokiralo fotografski svet, nenazadnje zato, ker se upa, da bi lahko negativi enkrat za vselej rešili vprašanje, ki je preganjalo Capino zapuščino: ali je katera morda njegova najbolj znana slika?? in ena najbolj znanih vojnih fotografij vseh časov ?? je bil uprizorjen. Znan kot Padajoči vojak, prikazuje španskega republikanskega miličnika, ki se obrača nazaj v trenutku, ko ga krogla zadene v prsi ali glavo na pobočju blizu Córdobe leta 1936. Ko je bila slika prvič objavljena v francoski reviji Vu, je nastala senzacija in pomagala izkristalizirati podporo republikanskemu cilju.

Čeprav je biograf Capa Richard Whelan prepričljivo trdil, da fotografija ni bila ponarejena, so dvomi ostali. Deloma je to zato, ker se Capa in Taro med vojno nista pretvarjala, da sta novinarska odmaknjenost?? so bili komunistični partizani lojalistične stvari ?? in je bilo znano, da so fotografirali uprizorjene manevre, kar je bila takrat običajna praksa. Negativa posnetka nikoli niso našli (že dolgo reproduciran iz starinskega odtisa), odkritje enega, zlasti v originalni sekvenci, ki prikazuje vse slike, posnete pred in po posnetku, pa bi lahko končalo razpravo.

Toda odkritje je ocenjeno kot velik dogodek iz več kot forenzičnih razlogov. To je formativno delo fotografa, ki je v stoletju, ki ga je opredeljevalo vojskovanje, igral ključno vlogo pri opredelitvi, kako je bila vojna videti, in približal njene grozote kot kdaj koli prej?? Če vaše slike niso dovolj dobre, niste dovolj blizu, je bila njegova mantra?? vendar v tem procesu postane bolj filmsko in neresnično. (Capa, kar ni presenetljivo, je kasneje služboval v Hollywoodu in se spoprijateljil z režiserji, kot sta Howard Hawks, in romanco z Ingrid Bergman.)

Capa si je tako rekoč izmislil podobo vojnega fotografa, ki potuje po svetu, s cigareto, pritrjeno na kotičku ust, in fotoaparati, obešenimi čez obleko. Njegova neustrašnost je navdušila celo svoje vojaške podložnike, med bitkami pa se je družil s Hemingwayem in Steinbeckom ter navadno preveč pil in se je zdelo, da vse izpelje s prepadom. William Saroyan je zapisal, da je o Capi razmišljal kot o igralcu pokra, katerega stranska linija je slikanje.

Na varholovski način, ki se zdi, da samo povečuje njegovo sodobno privlačnost, se je bolj ali manj tudi sam izmislil. Endre Friedmann, rojen na Madžarskem, sta s Tarojem, ki ga je spoznal v Parizu, zakuhala osebnost Roberta Cape ?? zaračunali so ga kot slavnega ameriškega fotografa ?? da jim pomagam dobiti naloge. Nato je nadaljeval z utelešenjem fikcije in jo uresničil. (Taro, Nemec, katerega pravo ime je bilo Gerta Pohorylle, je umrl v Španiji leta 1937 v tankovski nesreči med fotografiranjem.)

Kustosi Mednarodnega centra za fotografijo, ki so začeli večmesečna prizadevanja za ohranitev in katalogizacijo na novo odkritega dela, pravijo, da celotna zgodba o tem, kako so negativi, približno 3.500, prišli v Mehiko, morda nikoli ne bo znana.

Leta 1995 je Jerald R. Green, profesor na Queens College, ki je del mestne univerze v New Yorku, prejel pismo filmskega ustvarjalca iz Mexico Cityja, ki si je pravkar ogledal razstavo fotografij španske državljanske vojne, ki jo je deloma sponzorirala šola. Napisal je, da je pred kratkim prišel v posest arhiva nitratnih negativov, ki so bili njegove tete, podedovani od njenega očeta, generala Francisca Aguilarja Gonzaleza, ki je umrl leta 1967. General je bil kot diplomat nameščen v poznih tridesetih letih 20. stoletja v Marseille, kjer je mehiška vlada, podpornica republikanske zadeve, začela pomagati antifašističnim beguncem iz Španije pri priseljevanju v Mehiko.

Glede na to, kar so strokovnjaki uspeli zbrati iz arhivov in raziskav g. Whelana, biografa (ki je umrl lani), je Capa očitno prosil svojega upravitelja temne sobe, madžarskega prijatelja in fotografa Imreja Weisza, znanega kot Cziki, naj reši njegove negative leta 1939 ali 1940, ko je bil Capa v New Yorku in se je bal, da bo njegovo delo uničeno.

Verjame se, da je gospod Weisz vagone odnesel v Marseille, vendar so ga aretirali in poslali v taborišče za interniranje v Alžiru. Negativi so na neki točki končali pri generalu Aguilaru Gonzalezu, ki jih je odnesel v Mehiko, kjer je umrl leta 1967. Ni jasno, ali je general vedel, kdo je posnel slike ali kaj so prikazali; če pa je, se zdi, da nikoli ni poskušal stopiti v stik s Capo ali gospodom Weiszom, ki je po naključju preživel preostanek svojega življenja v Mexico Cityju, kjer se je poročil z nadrealistično slikarko Leonoro Carrington. (G. Weisz je umrl pred kratkim, v svojih 90-ih; g. Whelan ga je intervjuval za njegovo biografijo Capa iz leta 1985, vendar ni izluščil nobenih informacij o izgubljenih negativih.)

Za nazaj se zdi čudno, da ni bilo več prizadevanj za odkrivanje teh stvari, je dejal gospod Wallis. Ampak mislim, da so se jim kar odpovedali. V vojni so bili izgubljeni, tako kot marsikaj.

Ko je fotografski center izvedel, da delo morda obstaja, je stopil v stik z mehiškim filmskim ustvarjalcem in zahteval njihovo vrnitev. A pisma in telefonski pogovori so se končali brez obveznosti, je povedal namestnik direktorja centra za programe Phillip S. Block, ki je dodal, da on in drugi na začetku niti niso bili prepričani, ali so trditve filmarja resnične, saj nikomur ni bil prikazan film. negativnosti. (Če je rekel, da je bila vrnitev negativov kolektivna odločitev družine Aguilar Gonzalez, je režiser prosil, da v tem članku ne bo identificiran, in zavrnil intervju za to.)

Sestanki z moškim so bili načrtovani, a se ni pojavil. In potem so se komunikacije popolnoma prekinile iz kdo ve kakšnega razloga, je dejal gospod Block. Občasno so se neuspešno trudili, da bi ponovno vzpostavili stik. Ko pa je center začel organizirati nove razstave Capine in Tarove vojne fotografije, ki so se odprle septembra lani, se je odločil poskusiti znova, v upanju, da bodo slike iz zgodnjih negativov lahko vključene v oddaje.

Nikoli ni iskal denarja, je dejal gospod Wallis o filmskem ustvarjalcu. Zdelo se je, da se je res želel prepričati, da gredo na pravo mesto.

Razočaran center je za pomoč poiskal kustosinjo in učenjako Trisha Ziff, ki že vrsto let živi v Mexico Cityju. Potem ko je več tednov delala zgolj zato, da bi izsledila osamljenega moškega, je začela, kar se je izkazalo, skoraj leto dni razprav o negativnih.

Ne gre za to, da tega ne bi mogel opustiti, je dejala gospa Ziff, ki se je po telefonu pogovarjala iz Los Angelesa, kjer zaključuje dokumentarec o široko reproducirani podobi Che Guevare, ki temelji na fotografiji Alberta Korde.

Mislim, da nihče pred mano o tem ni razmišljal tako, kot je treba razmišljati o nečem tako občutljivem, je dejala. Filmskega ustvarjalca je delno skrbelo, da bi ljudje v Mehiki morda kritični do odhoda negativcev v Združene države, saj so slike obravnavali kot del globoke zgodovinske povezave njihove države s špansko državljansko vojno. Človek je moral spoštovati in spoštovati dilemo, v kateri je bil, je dejala.

Na koncu ga je gospa Ziff prepričala, naj opusti delo ?? Verjetno bi me lahko opisali kot vztrajno, je rekla ?? hkrati pa je zagotovil obljubo fotografskega centra, da bo ustvarjalcu filma omogočil uporabo Capa podob za dokumentarec, ki bi ga rad posnel o preživetju negativcev, njihovem potovanju v Mehiko in vlogi njegove družine pri njihovem reševanju.

Vidim ga dokaj redno, je dejala gospa Ziff, in mislim, da se zdaj počuti mirno glede tega.

Decembra, po dveh prejšnjih dobronamernih dostavah manjšega števila negativov, je filmski ustvarjalec gospe Ziff končno izročil večino dela, ki ga je sama odnesla na let v New York.

Ne bom ga dala v FedExovo škatlo, je rekla.

Ko sem dobila te škatle, sem se skoraj počutila, kot da vibrirajo v mojih rokah, je dodala. To je bil zame najbolj neverjeten del.

G. Wallis je dejal, da medtem ko strokovnjaki za ohranjanje narave iz hiše George Eastman House v Rochesterju šele zdaj začenjajo ocenjevati stanje filma, se zdi, da je izjemno dober za 70-letno zalogo nitratov, shranjeno v nečem, kar v bistvu izgleda kot škatle za slaščice.

Zdi se, kot da so bile narejene včeraj, je dejal. Sploh niso krhki. So zelo sveže. Nekako smo previdno pokukali v nekatere od njih, da bi dobili občutek, kaj je na vsaki zvitki.

In iz škatel so že nastala odkritja ?? ena rdeča, ena zelena in ena bež?? Zdi se, da je bila vsebina skrbno označena v ročno narisanih mrežah, ki jih je izdelal gospod Weisz ali drug studijski asistent. Raziskovalci so naleteli na slike Hemingwaya in Federica Garcíe Lorce.

Najden je bil tudi negativ ene izmed Chimovih najbolj znanih fotografij španske državljanske vojne, ki prikazuje žensko, ki drži otroka na prsih, ko gleda proti govorniku na množičnem srečanju na prostem leta 1936. Bili smo presenečeni, ko smo to videli, je dejal gospod Wallis. (Fotografijo, ki jo pogosto vidijo kot žensko, ki zaskrbljeno pregleduje nebo za bombniki, je omenila Susan Sontag v Regarding the Pain of Others, njenem ponovnem premisleku o zamislih iz leta 2003 iz njene dobro znane razprave O fotografiji, kritičnega pregleda podob vojne in trpljenje.)

Raziskava bi lahko pripeljala do ponovne ocene obskurne kariere Taro, ene prvih vojnih fotografinj, in bi lahko privedla do ugotovitve, da so nekatere slike, ki jih pripisujejo Capi, dejansko njena. Oba sta tesno sodelovala in nekatera svoja zgodnja dela označila s skupnimi kreditnimi linijami, zaradi česar je včasih težko dokončno ugotoviti avtorstvo, je dejal gospod Wallis. Dodal je, da obstaja celo majhna možnost, da bi bil The Falling Soldier Taro in ne Capa.

To je še ena teorija, ki je bila predstavljena, je dejal. enostavno ne vemo. Zame je to tisto, kar je pri tem materialu tako vznemirljivo. Toliko je vprašanj in toliko vprašanj, ki še niso bila postavljena, da bi lahko odgovorili.

Na koncu je dejal gospod Wallis, da je odkritje pomembno, ker je surovina iz rojstva sodobne vojne fotografije same.

Capa je vzpostavil način in metodo upodabljanja vojne na teh fotografijah, da fotograf ni opazovalec, ampak je v bitki, in to je postalo standard, ki so ga od takrat zahtevali občinstvo in uredniki, je dejal. Karkoli drugega in izgledalo je, kot da bi sedel ob strani. In tista vizualna revolucija, ki jo je utelesil, se je zgodila prav tukaj, na teh zgodnjih slikah.