Nešteto stoletij so umetniki poskušali umestiti obseg resničnosti v manjše meje: uokvirjena platna, izklesane kipe, portrete na slonovini. Walter Martin in Paloma Muñoz sta se povzpela v svojo posebno nišo: znana kot Martin & Muñoz, kiparirata in prirejata miniaturne, tridimenzionalne prizore odtujenosti, groze in črnega humorja ter jih postavljata v snežne krogle.
Napolnjene z vodo in pridihom alkohola, ki deluje kot konzervans, krogle prikličejo drobnega Damiena Hirsta, čeprav je človeško stanje, ne morskega psa, prikazano negibno in poševno.
Na nedavnem dnevu v njunem domu v Delaware Water Gap v Pennsylvaniji sta zakonca dokončno obdelala dela za Islands, razstavo, ki se je odprla 10. januarja na P.P.O.W. galerija v Chelseaju. Čeprav je njihovo hišo z A-okvirom na prepihu na hribu zgradil lastnik lokalne trgovine s strojno opremo, ki je naklonjen temu, kar gospod Martin imenuje glam iz 70. let, ponuja umetniški navdih: trikrat široko okno s sliko s čudovitim pogledom na drevesa in nebo.
Gospa Muñoz je povedala, da smo pred sedmimi leti pri hišnem lovu vstopili in videli sneg in potok, ki teče skozenj, drevesa, vsa pokrita z ledom in s poledicami, in zaljubila sva se.
Iz tega visceralnega srečanja in asociacij, globoko zamrznjenih v spominu, so nastala umetnikova dela: hladni prizori eksistencialne zime, dopolnjeni z obsežnimi fotomontažami. Kičasti spominek se ponovno rodi kot sfera idej in odzivov na globalno sedanjost.
Prejšnji mesec je Cerealart, koncern iz Filadelfije, ki razvija in proizvaja umetnike, predstavil tri snežne krogle Martin & Muñoz v nakladi 750 in jih odpeljal v Art Basel Miami Beach in P.P.O.W. predstavila tudi delo para na sejmu sodobne umetnosti Pulse, ki je oddaljen od letališča v Miamiju.
Mož in žena poleti delata v družinskem domu v Španiji. (G. Muñoz, 42, je iz Madrida, g. Martin, 54, je odraščal v Norfolku, Va.) Naslednjo jesen namerava Aperture izdati knjigo o njihovem delu z besedilom romanopisca Jonathana Lethema.
Vedno težim k temu, je dejal gospod Lethem o njihovem delu v intervjuju. Dosledno združuje resničnost in fantazijo ter daje poudarek na pripovedovanju zgodb kot univerzalni obliki človekovega samorazumevanja.
To je nenaden izbruh pozornosti za dva umetnika, ki kljub temu, da sta dolgo vzdrževala vrsto studiev v Williamsburgu v Brooklynu, večinoma vodita izoliran življenjski slog v svojih gozdovih z modrimi ovratniki.
Ljudi ni lahko srečati tukaj, je dejal gospod Martin. Imam teorijo, da so bodisi upokojeni policaji, bivši obsojenci ali pa so premeščeni v program zaščite prič. Veliko je lova. Imamo novega soseda, ki mi je rekel, da je tudi on umetnik?? umetnik za tetoviranje.
Hiša zakoncev je postala klešče delovnih prostorov. Obstaja ena za razstavljanje drobnih figuric, ki jih kupijo v trgovinah z modeli vlakov ali na spletu, in jih nato ponovno sestavijo, pogosto z deli telesa različnih velikosti. V drugem primeru so neplodni krajinski elementi in zavajajoče vsakdanji predmeti oblikovani iz vodovodnega epoksida in pobarvani, preden je celota prevlečena z vodoodporno smolo. V drugi sobi se dodajo koščki silikata za simulacijo snežink.
Gospa Muñoz nato posname na stotine fotografij s svojo rabljeno Mamiyo v kletnem studiu in negative zašije v bolj dovršene prizore na računalniški opremi zgoraj.
V notranjosti globusov, pod ukrivljenim steklom, ki ustvarja optična popačenja, se zdijo neumne figure v oblekah, ki nosijo kovčke, udeležene lovske zasede. Citificirane dame se vlečejo skozi snežne odeje proti preživim volkom in še hujšim. Drevesa niso samo brez listja, ampak imajo lahko lepo oblečena telesa, ki visijo z njihovih vej. Deček z veliko glavo metodično udari s čelom ob deblo. Umetniški kritik Carlo McCormick, ki pozna delo gospoda Martina, odkar je prišlo do izraza na umetniški sceni East Villagea v 80. letih, je dejal, da je umetnik vedno ohranjal kritično distanco do mainstreama.
Tako vidi svet, ki se zdaj odraža v snežnih kroglah, je dejal. So kot smešne nočne more ali moteče fantazije, rožnate in temne hkrati.
Ker je gospa Muñoz prišla v ZDA šele leta 1993, deluje tudi na določenem mestu, je dejal gospod McCormick. Čeprav so njihove pokrajine na nek način zelo ameriške, je dejal, se izogibajo očitnim tropom Americane.
Z eno izjemo: Za vrtinčaste kosmiče dobro pretresite.
Poleg tega, da odmeva trenutni trend poudarjenega prisvajanja v svetu umetnosti, delo Martina & Muñoza poševno odraža zgodovinske dogodke, vključno s previdnostjo po 11. septembru. Ko smo se prvič preselili sem, je imel osmotski proces prebujanja neke vrste domačega strahu, je dejal gospod Martin.
Vse je bilo v naših glavah, je dejala gospa Muñoz.
Toda potem so se stvari začele dogajati, je dejal gospod Martin. Kot 9/11. Občutek eksodusa. Pogovor o prisluškovanju. Vojna v Iraku. Stvari so začele postajati grozljive ne samo v našem neposrednem okolju. Veliko naših pripovedi namiguje na ljudi, ki so jim prikrajšane državljanske svoboščine ali občutek za smer. Obstaja strah pred biološkim orožjem in uničenjem okolja ter pred tem, da bi postali policijska država.
Snowove nedoumljive moči lahko povečajo takšno dramo in gospod Martin je bil s tem obseden že od otroštva v obalni Virginiji. Navdušenje nevihte bi se razblinilo, preden bi nas doseglo, je rekel, jaz pa bi bil tako razočaran.
Kot najstnik je izbral internat v smučarski deželi v Koloradu in dvorila sta se med snežni metež leta 1993.
Zanjo, ko je odraščala v Španiji, je bil sneg stvar pravljic in potopisov. Toda v družini je bila tudi snežna krogla, ki je pripadala njeni babici, ženi generala v Francovi vojski.
G. Martin in ga. Muñoz sta nekaj mesecev po srečanju v galeriji začela sodelovati, njuna umetniška velika multimedijska dela v nadrealističnem duhu. Bile so tudi javne umetniške komisije.
Šele leta 1999, ko je sestra gospe Muñoz računalniško obdelano fotografijo izmišljene steklenice alkoholnih pijač, ki so jo izdelali umetniki, primerjala s snežno kroglo, so zadeli na svojem novem mediju.
V obdobju povečane varnosti in nadzora je prevoz umetniškega materiala za njihove liliputanske projekte v Španijo vsako poletje postal njegove lastne slabe sanje. Njihove plastične nosilce preiščejo, razpršilo ali dve vedno zasežejo, sneg pa je seveda videti, kot da bi lahko bil kokain, je dejala Muñoz.
Civilne osebe, s katerimi se soočajo policisti, so se posledično vključile v njihove pripovedi, je povedala Joanna Lehan, urednica njihove knjige pri Aperture. Walterju in Palomi je dejala, da gre za preganjanje, posebne sezname in umik na stran.
Otoki, tema njihove nove oddaje, imajo tudi permutacije kot kazenske kolonije ali kolonije gobavcev, poudarjajo umetniki, ali kot nezasidrana arhipelaga, kjer se lahko zgodijo nenavadne mutacije, je dejal gospod Martin. V nekaterih otoških umetnostih so skakajoče figure napol živali, pol ljudje. Pari plešejo, v zraku, nad ledenimi gorami.
Med novejšimi rekviziti za njihove snežne krogle so lesene hiše, ki jih gospod Martin zgradi in nato zažge, preden jih potopi v vodo, tako da ostanejo le skeletne oblike.
Te so lahko zelo povezane z najnovejšim podvigom umetnikov: iskanjem zapuščenih hiš ob mraku, prižiganjem luči v notranjost in fotografiranjem velikih barvnih fotografij. Grozljiva osvetlitev daje bivališčim videz duhovitih dvorcev, kratkotrajnih bivališč, kot je tisto, ki ga je zgradil in v njem umrl Charles Foster Kane, snežna krogla, ki mu je padala iz roke.